Xíu ·
19.12.2005
Nàng là người Việt gốc Hoa. Tên nàng là Trịnh Tiểu
Mi, một cái tên rất... "tài tử Hồng Kông". Mà
thật sự, nàng cũng có nét tài tử Hồng Kông, bởi
v́ nàng đẹp. Ở nhà gọi nàng là "A Xíu", một
cái tên có âm thanh thật dễ thương. Và cũng hạp
với con người của nàng: nhỏ nhỏ thon thon,
cân đối gọn gàng như con búp-bế.
Gia đ́nh nàng có nhà ở Chợ Cũ Sàig̣n.Tầng
dưới là cửa hàng bán cà phê đă rang rồi, cà phê hột
và cà phê xay đủ loại. Hai tầng trên để ở
và sân thượng là nơi rang cà phê.
Nàng là con gái duy nhứt
của gia đ́nh, lại là đứa con út nên được
cưng như trứng mỏng. Hai người anh đă có
gia đ́nh, đă "ra riêng", cũng bán cà phê nhưng ở tuốt
trong chợ lớn. Ngày ngày, nàng phụ "mà má" đứng
bán cà phê. Khách hàng tới mua nườm nượp, nhất
là giới trai trẻ. Cà phê được pha trộn và
rang theo lối thủ công gia truyền, ngon có tiếng. Bán
đắt đă đành nhưng cửa hàng đông khách, có
lẽ phần lớn tại v́ nàng duyên dáng dễ
thương ! Bằng cớ là thiên hạ nói "Cà phê A
Xíu" chớ không ai nói "Cà phê Hối Kư" là bản
hiệu của cửa hàng !
...Chàng là người Việt "chánh cống", quê ở
Cần Thơ. Chàng thuộc gia đ́nh nông dân, ba đời
làm ruộng. Chàng tên là Bảy v́ là thứ bảy. Dáng vóc
chàng cao ráo, "đô" con, nhưng tánh t́nh th́ trầm lặng
ít nói, c̣n có vẻ... lù đù nữa ! V́ vậy nên hồi
đi lính quốc gia, bạn đồng đội "gắn"
cho hỗn danh "thằng Bảy Lù".
Hồi thời trước, nhờ bà con quen lớn sao
đó mà chàng được về làm việc văn pḥng ở
tổng tham mưu. Chàng mướn một căn gác nhỏ
ở khu cổng xe lửa số 6 để ở, rồi
ngày ngày đi làm bằng xe đạp. Chàng không đủ sức
mua Honda nên lúc nào cũng thấy đi xe đạp, cho dầu
phải đạp xa cách mấy...
Chàng và nàng gặp nhau lần đầu trong bữa tiệc
cưới của một người bạn chung. Chú rễ
này cố t́nh sắp cho họ ngồi cạnh nhau, cùng bàn.
Bởi v́ khi giới thiệu, anh ta nói : "Đây là Tiểu
Mi, người đẹp Chợ Cũ. Chưa có kép nào
được lọt mắt xanh của nàng hết. Mày liệu
thử thời vận coi ra sau. C̣n đây là thằng Bảy,
bạn cùng đơn vị. Nó hơi cù lần nhưng dễ
thương như một tờ giấy trắng. Anh sắp
nó ngồi cạnh Tiểu Mi để nó... hầu Tiểu
Mi đó nghen !" Nàng nh́n chàng, mỉm cười mà hai vành
tai đỏ ửng. Chàng gật đầu, nói lí nhí :
"Hân hạnh...". Vậy rồi họ quen nhau...
Về đơn vị chàng giới thiệu "cà phê A Xíu".
Mấy xếp lớn xếp nhỏ uống thử, khen
ngon. Sau đó, cứ vài hôm là chàng đạp xe xuống Chợ
Cũ mua cà phê giùm mấy xếp. Nhờ vậy, họ thân
nhau. "Pà-pá , mà-má" của Xíu cũng mến "thằng
Bảy", nên thường nói : "Tội nghiệp thằng
nhỏ ! Đạp xe lên xuống mua cà phê hoài mà không nghe
than một tiếng".
Rồi họ được phép đi chơi với nhau.
Đi xe đạp, mỗi đứa một chiếc, chạy
song song. Những lúc đi như vậy, chỉ có ḿnh nàng
nói, c̣n chàng th́ mỉm cười lắng tai nghe, lâu lâu góp
vào vài câu, nhưng góp đúng lúc. Nàng thích chàng ở chỗ tế
nhị đó. C̣n chàng th́ thích nghe nàng nói, nói bất cứ
chuyện ǵ. Bởi v́ giọng nói của nàng đă dễ
thương mà cách nàng nói càng dễ thương gấp bội.
Vậy rồi họ yêu nhau lúc nào không biết ! Họ
chưa từng nói "yêu nhau" nhưng họ biết họ
yêu nhau. Bởi v́ họ nói t́nh yêu bằng đôi mắt và họ
nghe lời yêu bằng tất cả con tim...
Một hôm -chàng nhớ hoài cái hôm đó, đến bây giờ
vẫn c̣n nhớ rơ, và có lẽ măi măi về sau ... ờ...
măi măi về sau ... chắc chẳng bao giờ quên- hai đứa
hẹn nhau đi chơi, Xíu nói : "Em để xe đạp
ở nhà. Đi chơi mà đạp xe song song cứ phải
nh́n qua ngó lại, sợ té sợ đụng, có khi quên bẵng
đi ḿnh đang nói cái ǵ ... thành ra mất đi cái thú
đi chung với nhau". Rồi nàng nghiêng nghiêng đầu
nh́n chàng, cười cười : "Em muốn anh chở
em đi, được không ?". Chàng sung sướng,
gật đầu. Nàng ngồi lên pọt-ba-ga, hai chân buôn
thơng một bên, một tay nắm lấy phía sau yên xe. Dáng
nàng ngồi thong dong thoải mái. Chàng đạp xe, nghe nhẹ
phiêu phiêu. Một lúc, chàng hỏi "Xíu ngồi có
được không ?". Nàng trả lời:
"Được chớ anh". Rồi tiếp: "Anh
thấy không ? Ḿnh đi chung một xe như vầy, nói
chuyện với nhau có phải thích hơn không ? Dĩ
nhiên, anh ngồi phía trước, em phía sau, ḿnh không nh́n nhau
được trong khi nói chuyện. Nhưng ḿnh đâu cần
nh́n nhau mà ḿnh vẫn thấy nhau phải không anh ?".Chàng
nghe mát cả ḷng. Chàng gật đầu rồi nhấn mạnh
lên bàn đạp cho xe đi nhanh nhanh như để nói
lên niềm phấn khởi ! Rồi đột nhiên chàng
nói, lời lẽ không biết từ đâu tuôn ra : "Xíu
à ! Chở Xíu đi như vầy, có phải đạp suốt
ngày, suốt tháng, suốt năm... anh cũng đạp nổi."
Nàng cười sung sướng, đưa tay véo hông chàng một
cái. Sao nàng thèm cắn người yêu thật đau cho hả
"cái ǵ đó" đang căng đầy lồng ngực...
Từ đó, có đi chung th́ luôn luôn chàng đèo nàng sau xe...Dễ
thương quá là t́nh yêu của Bảy và Xíu !
Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975... Phải có ngày
đó, để đổ nát được cách mạng
đề cao. Phải có ngày đó, để hoang tàn
được cách mạng xem là thành tích. Miền Nam giống
như nùi giẻ rách, nhờ đă được giải
phóng hoàn toàn !
Hai người anh của Xíu đă đưa vợ con di-tản.
Pà-pá, mà-má và Xíu ở lại buôn bán lai rai, chờ coi có
"làm ăn ǵ được không". Cửa hàng bây giờ
thâu gọn lại chỉ c̣n có hai thùng kiếng nhỏ
đặt phía trước. Bảng hiệu đă
được gỡ xuống cất trên sân thượng.
Mấy dụng cụ rang cà phê được chất ngổn
ngang trong một góc, giống như đồ phế thải.
Làm như vậy để thấy cái vẻ nghèo nàn, làm
ăn khó khăn...
Bảy học tập ba hôm rồi về làm thợ phụ
cho bác Năm thợ hồ ở cùng xóm. Chàng có "xẹt"
qua Chợ Cũ thăm người yêu mấy lần. Bây
giờ họ không c̣n th́ giờ để đi chơi với
nhau bởi v́ ai cũng bận rộn bởi các buổi hội
họp, học tập, khai báo, đi mết tinh v.v... là những
thứ sanh hoạt rất cần thiết để
đưa nhân dân lên làm chủ (Nhà Nước nói như vậy).
Thành ra mỗi lần họ gặp nhau, họ coi thời
gian quư như vàng ! Có lẽ v́ vậy mà bây giờ họ
nh́n nhau nhiều hơn là họ nói chuyện với nhau...
Thời gian sau, chánh quyền "đánh tư sản mại
bản".Gia đ́nh Xíu không tránh khỏi "đại nạn"
này. Những người "cách mạng" xong vào nhà
ngang nhiên và hùng hổ như một bọn cướp. Họ
"bươi" từ dưới lên trên, từ trên xuống
dưới, từ trước ra sau, từ sau ra trước...
giống như gà bươi đống rác. Gặp ǵ kiểm
kê nấy. Vậy rồi... hốt hết ! Mà-má và Xíu chỉ
biết ôm nhau mà khóc, c̣n Pà-pá th́ ngồi trên ghế
xích-đu, xích tới xích lui hút thuốc, nín thinh.
Sau "trận" đó, nhiều người nhảy lầu
tự tử. Nghe thấy như vậy, Pà-pá nói: "Làm
như vậy đâu có giải quyết cái ǵ ? Tụi
nó c̣n cười, nói ḿnh ngu ! Từ từ rồi tính nữa."
Trong khi chờ đợi pà-pá "tính nữa", mẹ
con Xíu ngồi xổm trên vỉa hè bán gị-cháo-quẩy bánh
tiêu... Bây giờ, Bảy vẫn đạp xe xuống
thăm Xíu. Lần nào cũng được nàng cho một
cái bánh. Chàng ngồi xổm một bên, ăn. Không đói,
nhưng vẩn ăn. Và ăn thấy ngon !
Cách mạng không..."quản lư" được thời
gian nên thời gian vẫn đi qua, ngạo nghễ. Thiên hạ
lần lượt đi chui-cũng gọi là "vượt
biên" -Phần đông đi bằng đường biển.
Có người đi thoát, có người bị bắt. Những
người đi thoát, có khi mất tích, có khi bị cướp.
Dầu vậy, đi chui cũng đă trở thành gần
như là một phong trào !
Thấy mỗi người vượt biên phải đóng
nhiều cây vàng cho người tổ chức, cán bộ
cách mạng "nhào ra làm ăn". Họ cũng tổ chức
đi chui, nhưng là một loại đi chui không sợ bị
bắt v́ có chánh quyền ... hộ tống. V́ vậy, thiên
hạ gọi là "đi chui bán chánh thức" ! Người
Tàu được ưu tiên đi bằng cách này. Cho nên họ
đi ồ ạt...
Một hôm, được thơ hẹn của Xíu, Bảy
xin nghỉ việc buổi chiều, đạp xe xuống
"Con Rùa" đường Duy Tân, đợi. Một cô
gái chở Xíu tới bằng Honda, gật đầu chào Bảy,
đợi Xíu bước xuống rồi quay xe đi vội
vă. Xíu mặc áo dài trắng, tóc được cột túm lại
sau ót. Nh́n đôi mắt mọng đỏ của người
yêu, Bảy linh cảm có một cái ǵ không ổn. Bảy hỏi:
"Có chuyện ǵ vậy, Xíu ?". Nàng không trả lời,
nhưng nói giọng trống rỗng: "Anh chở em
đi. Đi đâu cũng được". Đợi
nàng vén vạt áo ngồi vững vàng lên pọt-pa-ga, chàng mới
đạp xe đi. Đi chầm chậm, đi thẳng.
Lần này, Xíu không nắm phía sau yên xe. Xíu ṿng một tay ôm lấy
nửa người của Bảy. Lần đầu tiên
được bàn tay thon nhỏ của người yêu
đặt lên bụng ḿnh, Bảy thật xúc động.
Chàng đạp xe mà tưởng chừng như trên
đường phố chỉ c̣n lại có hai đứa...
Một lúc sau, Xíu mới nói: "Pàpá cho phép em đi chơi
với anh từ giờ tới năm giờ chiều".
Rồi nàng nghẹn ngào: "Đi với nhau lần cuối".
Bỗng nàng chồm tới, ṿng cả hai tay ôm chặt lấy
người yêu, úp mặt lên lưng chàng, khóc ngất. Chàng
nghe rớt ra từng tiếng rời ră trên lưng: "Tối
... nay ... em ... đi ...". Mồ hôi bỗng vă ra như tắm,
nhưng Bảy vẫn c̣n tỉnh táo để đặt
một bàn tay lên bàn tay người yêu bóp nhẹ. Cử chỉ
đó làm Xíu không kềm được nữa. Nàng vừa
khóc lớn vừa giúi giúi mặt lên lưng người
yêu, mạnh thật mạnh- Làm như nàng muốn chui hẳn
vào người của chàng để hai đứa chỉ
c̣n là một, để nước mắt và mồ hôi của
hai đứa ḥa quyện với nhau cùng chung niềm thống
khổ, để đừng thấy đừng nghe đừng
biết ǵ ǵ nữa, chết lịm đi cho cuộc t́nh
khép lại, vĩnh viễn khép lại... Tội nghiệp !
Rồi ngày mai, rồi măi măi, cuộc đời này c̣n ư nghĩa
ǵ nữa đâu ?
Hai người vẫn
đèo nhau đi... Đầu óc trống rỗng. Chẳng
c̣n nói được với nhau chuyện ǵ hết. Và chắc
cũng chẳng c̣n biết phát âm là ǵ nữa ! Niềm
đau quá lớn đă làm cho họ như người câm.
Hai người câm...
Xíu vẫn ôm lấy người yêu, áp một bên má lên cái
lưng chắc nịch của người yêu, quên mất
rằng đây là lần đầu tiên Xíu chạm vào
người của Bảy ! Lâu nay, mặc dầu yêu nhau
tha thiết, họ chỉ dám nắm tay nhau thôi, và nắm
tay nhau chỉ có mấy lần. Xíu nhắm mắt, tưởng
chừng như thời gian đang ngừng lại. Nàng bỗng
nghe rơ hơi thở, nghe rỏ nhịp tim của Bảy,
những thứ mà lâu nay nàng chưa từng nghe. Mũi nàng
bỗng hửi được mùi mồ hôi, hửi
được mùi da thịt của Bảy, những thứ
mà lâu nay nàng chưa từng dám nghĩ tới. Nàng bỗng
nghe hơi ấm từ người của Bảy chuyền
sang người nàng âm thầm nhưng rơ rệt, thứ cảm
giác d́u dịu lân lân mà lâu nay nàng chưa từng được
biết. Nàng bỗng nhận thức rằng người
yêu nàng là đây, c̣n hiển hiện trong ṿng tay. Rồi sẽ
không bao giờ được như vầy nữa. Bởi
v́ đây là lần đầu và cũng là lần cuối, lần
cuối... Thương xót quá ! Nàng siết chặt người
yêu với tất cả sức ḿnh mà nước mắt
trào ra không dứt...
...Rồi Bảy cũng phải đưa Xíu về. Chàng vừa
thắng xe, chống chân xuống đất, nàng đă
đứng xuống chạy ù vào nhà. Tà áo dài trắng của
nàng lất phất vài cái như vẫy chào lần cuối
trước khi khuất sau cánh cửa. Bảy chống tay
lên ghi-đông, đầu gục xuống giữa hai vai.
Chàng có cảm giác như ḿnh đă kiệt sức...
...Xíu đi rồi, ngày nào Bảy cũng đạp xe
đi long bong. Không biết đi đâu, cứ đạp
chầm chậm, đạp hoài. Khát, th́ tấp vô uống
cái ǵ đó. Đói, th́ tấp vô ăn đại cái ǵ
đó. Ăn ǵ uống ǵ, không cần để ư tới nữa.
Vậy mà Bảy cũng đạp tới cái công viên nhỏ
mà hai đứa thường hẹn nhau. Chàng dựng xe cạnh
chiếc băng xi măng mà hai đứa thường ngồi,
rồi bước lại ngồi giống như ngày
xưa chàng vẫn ngồi để đợi nàng tới.
Nhưng bây giờ th́ chàng ngồi một ḿnh, ngồi thật
lâu. Và không biết tại sao lại phải ngồi như
vậy !
Rồi lại đạp xe đi loanh quanh. Không cần biết
đi đâu...
Vậy mà Bảy cũng đi đến "Con Rùa"
đường Duy Tân, chỗ hai đứa thường
đến ăn kem, uống nước dừa. Chàng dựng
xe rồi lại ngồi lên bệ gạch, chỗ quen ngồi
để đợi nàng đến. Chỗ đó nh́n thẳng
xuống sau lưng nhà thờ Đức Bà, nàng luôn luôn
đi từ hướng đó đi lên, hướng mà bây
giờ chàng nh́n đâm đâm, nh́n măi...
Vậy mà Bảy cũng đi đến con đường
Đinh Tiên Hoàng, khúc rộng thênh thang dẫn dài xuống bờ
sông. Hai đứa thường đi bộ ở đó v́
đường vắng và mát. Đường đó bây giờ
vẫn vắng và mát, Bảy dẫn xe đi bộ chầm
chậm như ngày xưa...
Rồi Bảy c̣n đến nhiều nơi nữa : sở
thú, vườn Tao Đàn, con đ̣ Thủ Thiêm, chùa Vĩnh
Nghiêm, quán thạch chè Hiển Khánh... Những nơi những
chốn mà hai đứa, ngày xưa, đă từng đến
một lần, hai lần, nhiều lần. Không biết cái
ǵ đă đưa đẩy chàng đi như vậy ?
Bảy không biết rằng ḿnh đang đi lượm những
mảnh vụn của cuộc t́nh. Nếu không có cái
"ngày cách mạng thành công", th́ cuộc t́nh đó
đă không bị đập tan thành mảnh vụn... Để
thấy cái gọi là "cách mạng thành công" đă thật
sự thành công trong nhiệm vụ phá tan đập nát tất
cả những ǵ của miền Nam, kể cả những
ǵ nhỏ bé nhứt tầm thường nhứt như t́nh
yêu của chàng trai và cô gái đó !
Chuyện không nói Xíu có đi được đến bờ
đến bến nào không. Điều mà người ta biết
là có vài chiếc tàu "đi chui bán chánh thức" bị
ch́m v́ gặp sóng to gió lớn. Việt cộng đă cho
đi bằng loại tàu gần như phế thải,
không c̣n đủ tiêu chuẩn vượt đại
dương.
Nhưng chuyện nói rằng Bảy vẫn đạp xe
đi loanh quanh, hết ngày này qua tháng khác. Và bây giờ Bảy
hay đứng ở bờ sông Sàig̣n, nh́n xa xâm rất lâu
để chỉ gọi thầm có hai tiếng : "Xíu
ơi...". Tiểu Tử |