Đạp
Xích Lô
Trung đă cao lớn lại
ham chơi thể thao và tập thể dục đều
đặn nên anh ta rất “đô” con. Đi với tụi
bạn đồng nghiệp người Pháp hay người
da đen, Trung là người Việt Nam mà vóc dạc ngang ngửa
với tụi nó. Có đứa nói giỡn: “Thằng này, nó
ăn phở không mà nó lớn con như vậy. Nếu nó
ăn bánh ḿ “xúc xích – phô mai” như ḿnh chắc nó thành ông khổng
lồ quá!”.
Cách
đây hai năm, Trung về thăm Việt Nam. Đó là lần
đầu tiên anh về. Tôi không có dịp gặp anh để
hỏi thăm. Măi đến gần đây t́nh cờ gặp
nhau ở khu 13 Paris, anh mới kể cho tôi nghe chuyến về
Việt Nam của anh lần đó. Tôi xin ghi lại chuyện
nhỏ sau đây:
… Con qua Pháp với
ba mẹ hồi con mới năm tuổi, bây giờ về,
thấy cái ǵ cũng lạ! Cho nên con dành mấy ngày đầu
để đi ṿng ṿng cho biết Sài g̣n. Con nhờ anh tiếp
viên của khách sạn kêu cho con một anh xích lô bao chạy
một ngày.
Vậy là sáng hôm sau, đúng theo lời con dặn, anh tiếp
viên gọi con dậy bằng điện thoại cho hay
xích lô đang đợi, đồng thời cho biết
luôn số tiền thuê bao. Con đếm số tiền rồi
để riêng vào một túi quần, con muốn tránh móc bóp
đếm tiền trước mặt mọi người
sợ bọn lưu manh nó giựt. Con xuống tới quầy
th́ anh tiếp viên vui vẻ chỉ ra phía trước. Con
cám ơn rồi bước ra ngoài.
Thấy con, ông xích lô
đang ngồi chồm hổm trên vỉa hè vội vă đứng
lên chấp tay chào. Tự nhiên, con khựng lại, mặc
dù ông ta đang đón con bằng một nụ cười
rạng rỡ.
Bác biết không? Ổng già khú, ốm nhom, nhỏ xíu. Cái nón
vải đen ổng đội, đă rách bươm. C̣n bộ
đồ trên người ổng, con không biết tả
làm sao cho bác thấy. Nó là cái áo bà ba xanh dương vá chầm
vá đụp và không c̣n hai ống tay! C̣n cái quần ka-ki là
loại quần dài đă bị xé mất hai khúc ống cỡ
ngang đầu gối, một bên cao một bên thấp.
Đó! Ông xích lô của con đó! Bác coi: con như vầy th́
nỡ ḷng nào lên ngồi cho ông già ốm nhom đó đạp
xe đưa con đi. Mà liệu ổng có đạp nổi
một ngày cho con xem chỗ này chỗ nọ không?
Con định hồi
không đi nhưng nghĩ lại tội nghiệp ông già.
Cái cười tươi rói của ổng cho thấy là ổng
đang “ trúng mối lớn ”.
Con bước lại bắt tay ổng, móc túi đưa tiền,
nói :
- “Đây, tiền công của bác trọn ngày nay đây!”.
Ổng mừng rỡ, móc trong lưng ra một túi vải
miệng có dây rút, run run tay mở ra cho tiền vào.
Con hỏi :
- “Bác không đếm sao?”.
Ổng cười, nh́n con :
- “ Khỏi ! Hổng lẽ cậu như vầy mà đi
ăn gian tui sao?”.
Rồi ổng xăng xốm chạy lại kềm phía sau
xe, mời:
- “Cậu lên ngồi, đi !”.
Con lắc đầu:
- “Không! Bác lên ngồi đi, để tôi đạp!”.
Nụ cười của ổng tắt mất:
- “Ủa! Ǵ kỳ vậy?”.
Con giải thích:
- “Tôi như vầy mà để cho bác đạp, coi sao
được!”.
Ổng vỗ vỗ lên yên xe:
- “Tôi đạp được! Bảo đảm! Cậu
đừng lo! Cậu lên ngồi đi!”.
Con nghĩ chắc ổng sợ con chê ổng rồi không
đi, lấy tiền lại, nên con ôn tồn nói:
- “Bác yên tâm. Bác cứ giữ số tiền tôi đưa, rồi
lên xe ngồi. Tôi đạp từ từ”.
Ổng bắt đầu nh́n con nửa ngạc nhiên nửa
hốt hoảng. Để khỏi cù cưa, con bước
lại đưa hai tay cặp eo ếch của ổng nhấc
bổng lên đặt vào chỗ ngồi của khách. Ổng
nhẹ đến nỗi cái xe không nhúc nhích! Rồi con trèo
lên đạp đi. Ông già cứ nh́n ngược về
phía sau, lo lắng:
- “Cậu liệu được không cậu?”.
Con vui vẻ trả lời cho ông yên tâm:
- “Được mà … Dễ ợt hà!”.
Con men theo lề
đường đạp chầm chậm để tránh
luồng xe chạy ồ ạt trên ḷng đường.
Thiên hạ nh́n con chở ông già, cười nói chỉ trỏ.
Ông già ngồi không yên, lâu lâu ngoáy nh́n lại coi con ra sao! Có lẽ
vững bụng nên không nghe ổng nói ǵ hết.
Một lúc sau bỗng ổng
la lớn:
- “Quẹo mặt! Quẹo mặt! Khúc này cấm xe xích lô!”.
Từ đó, ổng chỉ cho con chạy:
- “Từ từ … Đằng trước có xe đậu.
Khi nào kềm bằng chân không nổi th́ kéo thắng ở
dưới đít...”
Có lúc thấy con xiên xiên định quẹo vô một con
đường nằm ngang, ổng la lên:
- “Đừng! Đừng! Đường cấm xe xích
lô!” …
Và như vậy, con đạp đi loanh quanh, nh́n ngang nh́n
ngửa, yên chí có ông già coi chừng đường nhắc
trước con phải làm ǵ … làm ǵ … Gần trưa, con tấp
vô một quán phở, nói:
- “Ḿnh vô ăn cái ǵ đi”.
Ổng nói:
- “Cậu vô ăn đi, tôi không đói”.
Con kéo tay ổng để cùng đi vào tiệm, ổng rị
lại:
- “Thôi mà cậu! Tôi lạy cậu mà cậu! Cậu để
tôi ngồi ngoài này giữ xe!”. Rồi ổng gỡ tay con
ra, bước lại vệ đường ngồi chồm
hổm bên cạnh xe xích lô, vấn thuốc hút. Trong quán, con
nh́n ông già mờ trong khói thuốc sao bỗng nghe bất nhẫn
vô cùng. Không c̣n ḷng dạ đâu để ăn phở, con
kêu tách cà phê uống đại rồi đi ra.
Thấy con, ổng quăng điếu thuốc, đứng
lên vẻ ngạc nhiên:
- “Ăn ǵ mau vậy cậu?”.
Con nói trớ:
- “Thấy không ngon nên không ăn”.
Rồi con nói tiếp:
- “Bây giờ, tôi trả xe lại cho bác đó! Bác cứ giữ
nguyên số tiền tôi đưa hồi sáng, đừng thắc
mắc. Tôi đi bộ chơi lanh quanh được rồi”.
Nói xong con bước đi, lâu lâu ngừng coi cửa hàng
này cửa hàng nọ. Thấy ông già cứ đạp xe rề
rề đi theo, con bèn gọi một xe Honda ôm đang đợi
khách ở ngă tư đường, trèo lên “ôm” đi thẳng!
Kể xong, Trung hỏi:
- “Nhà Nước đang có lịnh cấm sử dụng xe
xích lô xe ba gác, không biết bây giờ ông già đạp xích
lô sẽ sống làm sao, hả bác?”.
Tôi nói: “Ờ … ”. Rồi
nín luôn. Một cách trả lời để không trả lời
!
Tiểu Tử