viết một
chuyện t́nh Mấy lúc gần đây, không hiểu
sao, tôi bỗng thèm viết một chuyện t́nh ! Từ ngày
tập tễnh viết văn, nhớ lại, tôi chưa từng
viết chuyện t́nh nào cả. Điều này làm tôi cũng
ngạc nhiên, bởi v́, chuyện t́nh là chất liệu mà
các nhà văn khai thác thừơng nhứt và nhiều nhứt.
Từ những ng̣i bút măng non của tuổi học tṛ
qua những nhà văn " tài tử " hay đă thành danh…
có ai không từng viết chuyện t́nh ? Chỉ có tôi là chưa. Lạ
thật !
Vậy mà bây giờ tôi bỗng thèm viết một chuyện
t́nh. Ở cái tuổi về chiều của tôi, " thèm
" như vậy không biết có phải là triệu chứng
của sự hồi xuân hay không ? Người ta nói mấy
ông già ở tuổi hồi xuân " ghê " lắm , "
mắc dịch " lắm. V́ vậy, khi về già, tôi hay
bị ám ảnh bởi cái tuổi hồi xuân đó, và không
biết lúc nào " nó " bùng ra để biến tôi thành
ông già " mắc dịch " ! Cho nên khi cảm thấy
thèm viết chuyện t́nh, tôi tự hỏi : " Có phải
là nó đến đó không ? ". Hỏi mấy ông bạn
già – già hơn tôi để có nhiều kinh nghiệm – th́
người nào cũng cười cười : " Nó
đó !". Nếu thật là " nó" th́ cái sự
hồi xuân của tôi không đến nỗi nào " ghê
" lắm. Trái lại, nó có vẻ nhẹ nhàng tao nhă
nữa. Bởi v́ tôi chỉ có thèm viết chuyện t́nh thôi
!
Dĩ nhiên, tôi không có cao vọng viết một chuyện
t́nh loại " để đời " như " Lan
và Điệp ", hay như " Roméo và Juliette ". Tôi chỉ
thèm viết một chuyện t́nh tầm thường, chẳng
éo le gút mắt ǵ hết, nhưng phải là một chuyện
t́nh sống thực.
Vậy là đầu hè năm nay, tôi bắt đầu giàn
dựng " một chuyện t́nh "…
Muốn viết một chuyện t́nh, đầu tiên là phải
có một chàng trai và một cô gái. Dễ quá ! ( C̣n chuyện
t́nh giữa hai đực rựa với nhau hay giữa hai
kiều nữ với nhau mà người ta gọi một
cách văn vẻ là " đồng tính luyến ái "… loại
chuyện t́nh tréo cẳng ngỗng đó không nằm trong sự thèm
viết của tôi ! Mô Phật ! ). Chàng trai không cần
phải " đô con ", cô gái không cần phải đẹp
như người mẫu. Hai nhân vật mà tôi muốn
" dựng " lên phải giống như mọi người
b́nh thường, nhưng họ phải trẻ (Lạ quá
! Sao chuyện t́nh nào cũng phải có nhân vật trẻ hết
! Làm như ở lứa tuổi sồn sồn chuyện
t́nh bị … xơ cứng, không gợi cảm hứng cho
nhà văn nữa !) Và họ phải dễ thương !
Ở nhà vợ chồng tôi không có bàn viết.
Lâu nay, tôi viết ở bàn ăn. Cho nên, muốn viết phải
… canh giờ, bởi v́ gần tới giờ cơm là phải
đi chỗ khác. Sau bữa ăn, dọn dẹp xong, mang
giấy bút trở lại bàn ăn để viết tiếp
th́ ư văn nó đă đi đâu mất !
Lần này, thèm viết chuyện t́nh – lại là lần
đầu tiên viết chuyện t́nh – tôi muốn được
viết một cách … trơn tru, nghĩa là không bị bắt
buộc ngừng ngang để trả bàn ăn lại cho
bữa ăn, và tôi được tự do ngắt câu
văn ở chỗ nào mà tôi xét thấy ư văn vẫn nằm
nguyên ở đó ngoan ngoăn chờ, và nhứt là xấp giấy
tôi viết vẫn giữ nguyên vị trí xiên xiên của nó
trên mặt bàn – tôi có tật đặt giấy không thẳng
góc với cạnh bàn mới viết được ! –
để khi tôi ngồi trở lại viết tôi không cảm
thấy có sự gián đoạn ! Muốn được
như vậy, tôi phải có một cái bàn riêng để viết.
Chủ nhựt đó, tôi nói chuyện cái bàn viết cho hai thằng
con tôi nghe, khi chúng nó chở gia đ́nh lại nhà tôi ăn
cơm ( Nhà của vợ chồng tôi ở trong một làng
nhỏ – ngoài đồng, xa Paris. Các con tôi, v́ đều làm
việc ở Paris, nên có nhà ở trong đó. Cuối tuần,
tụi nó hay chở nhau ra thăm ông bà nội v́ nhà có sân
trước vườn sau rộng răi cho mấy đứa
nhỏ chạy giỡn nô đùa ). Tụi nó hỏi :
- Ba cần cái bàn bao lớn ?
- Không cần phải loại bureau lớn làm ǵ. Ba chỉ cần
một bàn nhỏ cở sáu tấc một thước có một
hộc ở giữa để bản thảo và giấy
bút. Nhẹ nhàng vậy thôi.
Hai hôm sau, thằng con lớn chở tới một cái bàn
đúng y như tôi muốn. Tôi cho nó đặt bàn ngay trong
pḥng vợ chồng tôi ở trên lầu, cạnh cửa sổ.
Ngồi ở đó, tôi có cái nh́n thật thoải mái. Nh́n
lên là trời cao trong vắt – thời tiết đang là mùa
hè – Nh́n xuống là khu vườn sau nhà tôi với mấy
cây ăn trái đầy trái và khoảng đất trồng
rau trồng cà của vợ tôi. Cuối vườn là hàng
rào trắc bá diệp thấp thấp. Tiếp theo đó là
vườn sau của nhà phía bên kia, lớn hơn vườn
nhà tôi, bởi v́ nó có một hồ tắm.
Tôi nói với con tôi :
- Đó ! Phải ngồi một chỗ như vầy, phải
có cái nh́n như vầy, mới có hứng viết văn.
Con thấy không ?
Thích quá, tôi vói lấy xấp giấy trắng và cây bút bi
để ở đầu giường đem đặt
lên bàn, rồi ngồi vào ghế, khoanh tay ngă người
lên thành ghế, mắt nh́n thẳng ra cửa sổ. Tôi có cảm
tưởng như chuyện t́nh mà tôi muốn viết, tôi vừa viết
xong !
Đúng lúc đó, vợ tôi bước vào
pḥng. Bả la lên :
- Trời ơi ! Đặt cái bàn viết kiểu ǵ kỳ
vậy ! Pḥng chỉ có một cửa sổ mà ổng ngự
ở đó không cho ai xài hết. Bộ hết chỗ để
rồi sao ?
Thằng con giải thích :
- Ba viết văn, ba cần ngồi ở chỗ có cái nh́n
khoáng đăng. Với lại ba cũng đâu có che hết
cái cửa sổ đâu mà má la.
- Ổng bầy đặt chuyện đó. Xưa nay, ổng
viết ở bàn ăn chớ viết ở đâu ? Bây giờ,
ổng đ̣i mua bàn để có cớ cho ổng ngồi
ngay cửa sổ ổng ḍm con đầm ở truồng nằm
phơi nắng ở nhà bên kia ḱa.
Thằng con cười hề hề, c̣n tôi th́ nghe như vừa
bị tạt cho một xô nước lạnh !
Sự thật, con đầm nhà bên kia, mùa này, sáng nào cũng
ra hồ tắm bơi lội rồi phơi nắng,
nhưng nó có mặc mai-dô đàng hoàng. Và chỗ nó nằm
phơi nắng – nh́n từ cửa sổ pḥng tôi – bị mấy
cây ăn trái của vườn nhà nó che khuất. Mà cho dù nó
có nằm ngay trước mắt chắc tôi cũng không ngừng
viết để nh́n. Bởi v́ con đầm đó đă
lớn tuổi, thân h́nh mập ph́ có ngấn có ngấn, chẳng
c̣n một nét nào hấp dẫn để bắt cái nh́n của
tôi dừng lại lâu lâu…
Tôi làm thinh, đứng lên tự tay kéo cái bàn đẩy vào
một góc pḥng. Thằng con tiếp tay đem cái ghế qua.
Vợ tôi nói có vẻ hài ḷng :
- Đó ! Vậy, coi được không.
Tôi vẫn làm thinh, ngồi lên ghế lấy xấp giấy
trắng đặt nằm xiên xiên về phía trái rồi cầm
bút để viết cái tựa " Một Chuyện T́nh
". Tôi viết chậm răi, châm chú, kẻ từng chữ
một, loại chữ in – chữ hoa – loại chữ mà
ḿnh có thể đồ đi đồ lại từng nét
nhiều lần, để đợi thời gian đi qua
… Và để cho vợ con tôi thấy tôi đang viết,
tôi cần sự yên tịnh để viết, và nhứt
là tôi cần ngồi một ḿnh để viết.
- Thôi ! Ḿnh xuống dưới nhà đi má. Để cho ba
viết. Với lại con phải trở về Paris ngay, sợ
kẹt xe.
Khi mẹ con nó đi ra, tôi chưa viết xong chữ "
Một " ! Tôi buông bút, nh́n bức tường màu trắng
đục nằm cách tôi sáu tấc mà thấy ở đó một
khoảng không mênh mông lễnh loăng, c̣n tôi th́ chơi vơi một
ḿnh, chới với một ḿnh. Tự nhiên, tôi thở dài…
Tâm trạng đó rồi cũng đi qua
( Trời đă ban cho tôi tiếng thở dài thật là mầu
nhiệm ! ) Tôi lại tiếp tục giàn dựng chuyện
t́nh trong đó đă có hai nhân vật chánh.
Bây giờ, phải cho họ gặp nhau. Nếu là chuyện
xảy ra ở Pháp th́ dễ quá : trai gái ở đây gặp
nhau " hà rầm ", không có cơ hội họ cũng
bày ra cơ hội. Đằng này, chuyện t́nh mà tôi muốn
viết là chuyện t́nh Việt Nam một trăm phần
trăm. Thành ra phải có " cái nh́n " khác.
Thời bây giờ, chắc không c̣n chuyện ông mai dẫn
chàng trai đi coi vợ như thời tôi c̣n trẻ. C̣n sắp
xếp để cô phù dâu phải ḷng anh phù rể th́ sao có
vẻ tiểu thuyết quá ! Cho nên, tôi cho họ gặp nhau
ở nhà một người bạn chung, trong một dịp
nào đó, sinh nhựt hay đám giỗ hay tiệc tất
niên ǵ ǵ .
Đến đây th́ hơi khó. Bởi v́ tôi không biết khi
chàng trai " chịu " cô gái, anh phải làm sao ? C̣n cô gái
? Làm sao thấy cô ta " chịu " chàng trai ? Và lúc nào th́
hai cái " chịu " đó … đụng nhau để
có sự " giao lưu hai chiều " ? Có lẽ chàng sẽ
mỉm cười nh́n nàng. Có lẽ nàng sẽ mỉm
cười nh́n lại với hai vành tay ửng đỏ (
Nghe nói con gái nhạy cảm hơn con trai trong lănh vực
t́nh yêu ! Ở đây chắc đúng như vậy ).
Sau vài tua trao qua trao lại cái nh́n, chắc chàng phải t́m
cách lại gần nàng để bắt chuyện ( Đọc
nhiều chuyện t́nh, tôi để ư gần như lúc nào
đàn ông cũng " đi " trước ) Và chắc
nàng chỉ đợi có như vậy, cho nên thấy nàng tiếp
chuyện ngay và có phần phấn khởi nữa.
Vậy rồi họ quen nhau. Rồi hẹn ḥ ( Có chuyện
t́nh nào mà không có cái vụ hẹn ḥ ? ) Ở Sàig̣n – chuyện
xảy ra ở Sàig̣n, điều này tôi quên nói ở đoạn
trước ! – có nhiều chỗ để hẹn ḥ. Hồi
đó, hồi mấy con tôi c̣n nhỏ, tôi hay đưa tụi
nó đi sở thú hay vườn Tao Đàn. Tôi c̣n nhớ
đă thấy biết bao nhiêu cặp hẹn ḥ ở hai
nơi đó … Vậy, chỗ hẹn ḥ cho hai nhân vật
trong chuyện không thành vấn đề.
Họ hẹn nhau và gặp nhau vài lần hay nhiều lần
ǵ đó, không quan trọng. Điều quan trọng là không
có vụ lỗi hẹn trong chuyện t́nh mà tôi muốn viết
bởi v́ tôi thấy lỗi hẹn, rồi giận hờn,
rồi nước mắt … v.v... nó cải lương quá
và sự lỗi hẹn đă được nói quá nhiều
rồi trong các chuyện t́nh. Bây giờ, viết một chuyện
t́nh không có lỗi hẹn, có lẽ nó sẽ gần gũi với
cuộc sống b́nh thường hơn. Nó thật hơn
và chắc chắn sẽ dễ viết ( Lần đầu
tiên viết chuyện t́nh, chọn cái ǵ dễ dễ để
viết cho nó ... trơn ! )
Cái không dễ viết – đối với tôi – là những
chi tiết. Ví dụ như đoạn chàng và nàng bắt
đầu tỏ t́nh sau nhiều lần ḥ hẹn. Họ
phải làm sao ?
Nhớ lại, hồi đó, tôi đi coi vợ mấy lần.
Lần nào cũng có một ông mai dẫn đi (Sao hồi
xưa có nhiều người làm nghề mai mối quá. Vậy
mà thiên hạ vẫn chê rằng : " Ở đời có bốn
cái ngu : làm mai, lảnh nợ, gác cu, cầm chầu " ! )
Đến lần coi vợ thứ mấy tôi không nhớ
nhưng nhớ là lần cuối cùng, tôi … gật đầu.
Vậy là sau đám hỏi cô gái đó và tôi " dính "
nhau rồi dính luôn cho đến bây giờ ! Dĩ nhiên
là có lễ " sỉ lời " rồi có đám cưới
( Lễ " sỉ lời " là đàng trai trầu
rượu đến đàng gái xin xác nhận ngày làm
đám cưới, mặc dù hai bên đă OK với nhau từ
lâu ! ) Chuyện t́nh hồi đó thật là dễ ợt. Bởi
dễ ợt như vậy cho nên viết chuyện t́nh trong
bối cảnh thời bây giờ, có nhiều chỗ tôi
không biết tả ra làm sao cho sống thật
!
Tôi đă đọc nhiều chuyện t́nh, chẳng lẽ
tôi " cóp " lại sao ? Th́ thôi cố gắng tưởng
tượng vậy.
… Sau nhiều lần ḥ hẹn – có đi xi-nê, có đi ăn
phở, có đi ăn kem …v.v... những thứ phải
có để hai người gần lại – một hôm (
Thường th́ là một ngày đẹp trời, bởi v́
bộ điên sao mà ḥ hẹn dưới mưa ? ), chàng làm
gan cầm lấy bàn tay của nàng, cầm bằng cả
hai bàn tay, thận trọng như cầm một báo vật
sợ nó tan đi hay rơi mất. Nàng không rút tay về. Chỗ
này, có lẽ nàng sẽ thẹn thùng nh́n xuống ( Đẹp
quá ! Phản ứng đầu tiên của người
con gái ! ) Rồi, như đă lấy một quyết định,
nàng vừa đặt bàn tay c̣n lại lên hai bàn tay của
chàng vừa ngước lên để hai nụ nh́n giao nhau.
Rồi giữ nguyên như vậy rất lâu … rất lâu …
Đọc tiểu thuyết thấy nói " chàng và nàng nh́n
nhau đắm đuối ". Ở đây, chắc "
đắm đuối " là nh́n như vậy. Tôi chưa
từng biết cái nh́n đắm đuối nó ra làm sao
nhưng hiểu nghĩa đen của mỗi từ ( "
đắm " là ch́m , " đuối " là kiệt sức
), tôi tưởng tượng ra được trạng
thái kỳ diệu của đôi trai gái nh́n nhau đắm
đuối : không c̣n biết ǵ hết, không c̣n thấy ǵ hết,
tất cả đều tan biến, không gian thời gian …
chỉ c̣n lại có hai người là hiện hữu. Tôi
nghĩ : t́nh yêu chắc phải tuyệt vời lắm nên
con người mới chết lịm được
như vậy.
Giàn dựng đến đây, tôi cảm thấy thật
vui. Bởi v́, dù không có kinh nghiệm sống, tôi vẫn
đưa " Một chuyện t́nh " đi một cách
tự nhiên như thật. Tôi đứng lên bước lại
cửa sổ hít một hơi dài sảng khoái. Qua kẽ lá
hàng cây, tôi thấy lổ đổ dạng con đầm
nhà bên kia đang nằm phơi nắng. Tôi tiếc sao nó
không đẹp để tôi khỏi thấy oan ức khi bị
vợ tôi " nói nầy nói nọ ". Rồi tôi lại
nghĩ : tôi có nh́n người đàn bà đẹp th́ cũng
giống bả đứng " chết trân " khi bả
nh́n kim cương lấp lánh. Vậy mà sao...
Có tiếng vợ tôi dưới nhà nói vọng lên :
- Trời nắng giữ. Ông xuống tưới giùm vườn
rau, coi ông. Con đầm nó ra phơi nắng rồi ḱa !
Tôi bật cười, lặng lẽ xuống tưới
rau mà thầm phục vợ tôi có tài ghép vào với nhau hai sự
kiện hoàn toàn khác biệt.
Suốt buổi đó, tôi tưới rau, quét lá khô, nhổ
cỏ dại mà trong đầu vẫn giàn dựng tiếp
chuyện t́nh của đôi trai gái yêu nhau mà tôi đă để
lại trên bàn viết.
… Họ nh́n nhau đắm đuối, rồi, không kềm
được, chàng ôm lấy nàng. Chàng nghe trong ṿng tay thân
h́nh mềm mại của người yêu run lên nhè nhẹ.
Nàng hơi ngă người về phía sau, nhịp thở
đức khoảng, bờ môi khép hờ. Mùi con gái tiết
ra thoang thoảng làm chàng ngây ngất ! Chàng cuối xuống
hôn nhẹ lên môi người yêu, hơi vội vă như sợ
mất đi phút giây huyền diệu đó. Nàng nhắm mắt
…
Ở đoạn này, điều mà tôi chắc chắng có,
là cái " mùi con gái ". Bởi v́ hồi đó, trong buổi
" ăn nằm " đầu tiên, tôi khám phá ra cái mùi
con gái trong thân thể của vợ tôi. Cái mùi đó thật
là nhẹ nhàng trinh nguyên nhưng vô cùng quyến rủ. Nó
phai đi lần lần theo thời gian để
được thay vào bằng mùi dầu thơm đàn bà,
cái mùi nhân tạo có khi đậm đặc đến tàn
nhẫn !
Khi tôi h́nh dung " nàng nhắm mắt ", tôi ngẩn
ngơ hết mấy phút. Làm sao người con gái, khi nhắm
mắt như vậy, có thể … hốt hồn ḿnh
được ? Lúc đó, chắc t́nh yêu đă phải
căng đầy đến mức độ mà chẳng
c̣n ǵ chẳng phải cho nhau … Đẹp quá !
Rồi th́ chắc phải cho họ hôn nhau thật sự,
hôn nhau nồng nàn. Họ nhắm mắt hôn nhau để
chỉ c̣n cảm nhận có t́nh yêu đang quánh đặc
trên làng môi…
Một lúc sau, một lúc lâu sau, họ buông nhau ra để
nh́n nhau. Nhưng lần này không phải cái nh́n đắm
đuối mà là cái nh́n sáng rực hạnh phúc, cái nh́n
được kèm theo cái mỉm cười măn nguyện, bởi
v́ họ đă nói hết cho nhau những ǵ họ muốn
nói, dù họ không có nói lên bằng lời… Dễ
thương không ?
Rồi họ cặp nhau đi, ôm lấy lưng nhau mà
đi, bước đi phiêu phiêu như không chấm đất.
Bởi v́ họ c̣n ở trên mây t́nh yêu…
Đến đây, tôi nghĩ có thể tạm chấm dứt
chương đầu của " Một chuyện t́nh
". Cứ để nó " lửng lơ " như vậy
mà đẹp. Tôi rất hài ḷng và có cảm tưởng
như tôi vừa đi chung với chàng trai và cô gái đó
trên một đoạn đường đầy hoa
thơm cỏ lạ mà tôi chưa từng được
đi qua !
Làm xong công chuyện ở vườn sau, tôi lên lầu thay
đồ đi tắm. Tôi thấy trên bàn viết có mấy
chồng sách đặt ngổn ngang. Bước lại
xem, th́ ra là mấy quyển Lịch Sách Tử Vi của vợ
tôi. Mấy quyển này – nhiều lắm, bởi v́ năm
nào bả cũng mua ba quyển khác nhau và những quyển
của mấy năm trước bả vẫn c̣n giữ
lại – bả để trong tủ quần áo thay v́ để
trên kệ sách pḥng khách, bởi v́ bả chỉ đọc
nó ở trên giường ! Tôi hỏi vọng xuống nhà:
- Ủa ! Sao bà để sách ở đây vậy ?
- Để tạm, trong khi tôi soạn lại tủ quần
áo. Không có chiếm bàn viết của ông đâu mà lo !
Tôi đưa hai tay lên không rồi bỏ mặc cho nó
rơi xuống. Cử chỉ tôi đầu hàng đó ! Bởi
v́ tôi đă quen với cái " tạm " của bả,
cái " tạm " thường kéo dài năm bảy tháng,
đôi ba năm !
Tắm xong, tôi hăng hái ngồi vào bàn viết, mặc dù
tôi bị vây quanh bởi mấy chồng sách tử vi ! Chuyện
t́nh c̣n đang ngầy ngật trong tôi, tôi phải viết
ra ngay để đừng sót một chi tiết nào hết,
đừng quên một rung động nào hết. Tôi viết
say sưa như viết chuyện thật đời ḿnh !
Càng viết, tôi càng nghe nhẹ trong ḷng, làm như là những
ǵ chất chứa ở trong đó được trút ra lần
lần trên từng trang giấy…
Tôi viết mà quên thời gian. Có tiếng vợ tôi gọi từ
dưới nhà :
- Ông ơi ! Xuống ăn cơm.
Tôi " Ờ ", nhưng vẫn tiếp tục viết.
Được mấy ḍng, tôi tự nhủ : " Xuống
ăn chớ để bả đợi ".
Tới giữa cầu thang, nh́n xuống thấy trên bàn
ăn có mấy dĩa đồ ăn, một tô cơm và
chỉ có một cái chén và một đôi đũa. Ngồi
vào bàn, tôi hướng về phía bếp, hỏi :
- Bà không ăn sao ?
- Ăn rồi ! Đợi ông ăn đặng đói ră ruột
à !
Một ư nghĩ thoáng qua trong đầu : " Hay là ḿnh trở
lên viết tiếp chuyện t́nh ? Ăn một ḿnh th́
ăn lúc nào không được " Nhưng tôi vẫn bới
cơm vào chén v́ thấy nếu đă ngồi vào bàn rồi
mà bỏ đi th́ vợ tôi sẽ cho rằng tôi chê cơm của
bả, rồi sanh chuyện ! Bả đâu hiểu rằng,
đối với tôi bây giờ, ăn không quan trọng bằng
viết, bởi v́ tôi đang thèm viết.
Bỗng tôi nhớ lại câu nói của một đại
văn hào người Pháp hay người Mỹ ǵ đó tôi
quên, rằng : " Thông thường , các nhà văn hay viết
những ǵ mà họ không có ".
Tôi ngẩn ngơ một lúc rồi đưa chén lên môi lùa
cơm vào miệng như tôi lùa lá khô vào một góc vườn,
hồi năy. Tiểu
Tử
|