Tôi đi bầu Gần đến
bầu cử quốc hội bên Việt Nam và nghe thiên hạ
bàn qua tán lại về chuyện ‘ đảng cử dân bầu
‘….làm tôi nhớ lại hồi tôi đi bầu quồc hội
VC sau tháng Tư năm 1975. Đó là lần đầu tiên
dân miền Đầu tiên
là ‘ nhân dân làm chủ ‘ phải học tập bầu cử.
( Ở chế độ mới này, không lúc nào thấy
ngưng nghỉ học tập. Hết học tập chuyện
này là tiếp ngay học tập chuyện khác. Vừa xong học
tập ở tổ dân phố là đă thấy phải kéo
nhau ra học tập ở phường, chưa kể những
người đi làm c̣n phải học tập ở cơ
quan…v v ! ) Ông tổ trưởng tổ dân phố xóm tôi - hồi
trước làm kế toán cho một hăng bào chế thuốc
Tây – cho người mời các tổ viên đến nhà ông họp
vào một buổi tối để học tập bầu
cử. Sau khi mọi người đă an vị, nghĩa là
ngồi chồm hổm hay ngồi bẹp dưới đất,
ông tổ trưởng - ngồi sau một cái bàn thấp
trên đó có để mấy xấp giấy vuông vuông và một
lô bút bi - tằng hắng rồi
nói một cách trịnh trọng : « Tôi mời bà con đến
đây để chúng ta cùng học tập bầu cử.
Khác với thời ngụy, ứng cử loạn xà ngầu,
vàng thau lẫn lộn, chẳng biết ai là ai hết, bây
giờ, trong chế độ ta, đảng có bổn phận
chọn người đứng đắng, có đạo
đức cách mạng… để đề nghị nhân dân
bầu. Như vậy, nhân dân khỏi sợ chọn lầm
người như ta vẫn thường thấy trong thời
ngụy trước đây. » Tổ viên im lặng
nghe. Phần đông hùt thuốc hay xỉa răng. Thỉnh
thoảng có tiếng đập muỗi và vài tiếng …
ngáp. Thấy có vẻ… được, ông tổ trưởng
phấn khởi nói tiếp : ’’ Đơn vị của ḿnh
được 10 dân biểu, nhưng v́ là một cuộc bầu
cử nên trên lá phiếu có in 12 tên đánh số từ 1
đến 12 để ḿnh gạch bỏ 2 tên .’’ Nói đến
đây, ông lấy xấp giấy vuông vuông trên bàn đi phát
cho mỗi người một tấm, vừa làm vừa nói
: ’’ Đây là lá phiếu. Nó như thế này đấy.’’ Rồi
ông cầm một phiếu đưa lên cao : ’’ Bà con thấy
không , có 12 người. Khi đi bầu, ḿnh phải gạch
bỏ 2 tên như vầy nè .’’ Vừa nói ông vừa lấy
bút bi gạch hai tên mang số 11 và 12, rồi tiếp : ’’ Bà
con rơ chưa ? Bây giờ, ḿnh bầu thử cho quen.’’ Ông lấy
bút bi trao cho tổ viên : “ Bà con làm như ḿnh đi bỏ phiếu
thiệt vậy. Gạch như tôi chỉ rồi xếp giấy
lại làm tư. Mà… đừng ai nh́n ai hết nghe. Ḿnh bỏ
phiếu kín mà ! Gạch xong mỗi người tự mang
phiếu đến cho tôi xem coi có đúng không, nghĩa là có
hợp lệ không.’’ Ổng trở vào ngồi sau cái bàn thấp,
đốt thuốc hút. Một lúc, ổng hỏi : “ Xong
chưa nà ?’’ Các tổ viên đồng thanh : “ Dạ rồi
" Ông tổ trưởng có vẻ hài ḷng, nói : “ Từng
người một tuần tự mang phiếu đến
tôi xem nào.“ Ổng mở từng phiếu coi rồi gật
đầu nói : ’’ Đúng !’’ Từ đầu,
tôi đă thấy…. hề quá nên thay v́ gạch số 11 và 12,
tôi gạch đại hai số nằm phía bên trên. Khi ông xem
phiếu của tôi, ổng giật ḿnh ngạc nhiên nh́n tôi,
ḍ xét. Rồi ổng ra dấu gọi tôi đến gần
kề miệng vào tai tôi, nói nhỏ : “ Không phải hai thằng
cha này, ông nội ơi !“ Tôi cười khẩy : “ Vậy
hả bác ?“ Đến
ngày đi bầu, ông tổ trưởng… gom chúng tôi trước
nhà ổng lúc 10 giờ 30 sáng bởi v́ tổ chúng tôi – theo lịch
tŕnh ấn định - sẽ vào pḥng phiếu lúc 11 giờ.
Sau khi đếm đủ nhân số 23 người, ổng
dẫn chúng tôi đến trước pḥng phiếu, bắt
đứng thành hàng một, rồi ổng bước vào
bên trong. Một lúc sau, ổng đi ra với một người
nữa lạ hoắc v́ không phải là dân trong xóm. Ổng vừa
trao cho người đó một tấm giấy ( chắc
là giấy kê khai dân số ) vừa chỉ vào… cái đuôi của
tổ : “ Đây ! Đồng chí đếm đi ! 23
người đầy đủ !“ Ông đồng chí đếm
xong nói : “ Đồng bào xếp hàng vào cái đuôi này.“ Ổng
chỉ vào hàng….dép guốc từng đôi nối nhau dài dài nằm
phơi dưới nắng. Tôi nh́n quanh : th́ ra đồng
bào, trong khi chờ đến
phiên ḿnh vào bỏ phiếu, đă vào núp nắng dưới
hiên nhà dân, để giày dép làm đuôi thay thế ! Tổ
chúng tôi bèn cởi giày dép guốc làm y như vậy, cười
cười nói nói v́ thấy… vừa lạ vừa vui ! Người
đi bầu lần lượt mang lại giày dép để
vào pḥng phiếu cho nên lâu lâu phải…đôn từng đôi
giày dép guốc lên, giống như cái đuôi người
nhích tới mỗi khi phía trước có chỗ trống.
Tôi thấy có một thằng nhỏ trong căn phố nằm
cạnh pḥng phiếu chạy ra làm việc này. Có lẽ
người lớn trong nhà tự động biểu nó
làm, v́ họ thông cảm người cùng xóm đang bị cảnh
trời trưa nắng gắt ! Khi gần
đến tổ chúng tôi bầu, bỗng nghe có người
la lên : “ Chết cha ! Tụi nào lấy mẹ nó đôi dép da
của tôi rồi !“ Vậy là những người đang
núp nắng chạy ào ra cái đuôi giày dép nh́n đồ của
ḿnh, rồi, chẳng ai bảo ai, mỗi người tự
động lấy đi một chiếc của ḿnh nhét vào
lưng quần hay cầm trên tay, điềm nhiên trở về
chỗ núp nắng cũ, để lại hàng dép guốc
bây giờ mỗi thứ chỉ c̣n có một chiếc ! Thằng
nhỏ vẫn lâu lâu đẩy từng chiếc lên, như
chẳng có chuyện ǵ xảy ra hết ! Lần bầu
cử đó, theo báo cáo của Nhà Nước, đă đạt
99,99%. Có điều là người dân đi bầu chẳng
thấy mặt ứng cử viên nào hết ! Chú Bảy thợ
hồ xóm tôi….phát biểu : “ Mẹ ! Đă nói nhắm mắt
bầu mà đ̣i thấy con khỉ ǵ , hả ?“ Đó là lần
đầu cũng là lần cuối tôi đi bầu quốc
hội V C, bởi v́ sau đó, tôi đă….nhắm mắt
vượt biên ! Tiểu Tử |