made in Việtnam Lẽ ra bữa nay bác sĩ Lê không nhận
bịnh nhân v́ là ngày nghỉ trong tuần của ông.
Nhưng hôm qua, trong điện thoại, nghe giọng cầu
khẩn của người bịnh ông không nỡ từ chối.
Người đó – ông đoán là một cô gái c̣n trẻ –
nói chuyện với ông bằng tiếng Mỹ. Cô ta hỏi
ông nhiều lần : - Có phải ông là bác sĩ Lee không ? Tên ông là Lê.
Cái tên Việt Nam đó ở xứ Mỹ này người
ta viết là " Lee ", nên ông được gọi là
" ông Lee " ( Li ). Ông ôn tồn
trả lời nhiều lần : - Thưa
cô, phải. Tôi là bác sĩ Lee đây. - Phải
bác sĩ Lee chuyên về châm cứu và bắt mạch hốt
thuốc theo kiểu á đông không? - Thưa cô
phải. - Có phải
pḥng mạch của bác sĩ ở đường Green
Garden không ? Bác sĩ
Lê, đă ngoài sáu mươi tuổi, tánh rất điềm
đạm, vậy mà cũng bắt đầu nghe bực
! Tuy nhiên, ông vẫn ôn tồn : - Thưa cô
phải. Xin cô cho biết cô cần ǵ ? Giọng cô
gái như reo lên : - Vậy là
đúng rồi ! Con Cathy bị bịnh suyễn nói bác sĩ
chữa bịnh hay lắm. Cả nhà nó, kể luôn ba má ông
bà nó đều đi bác sĩ hết. Đến
đây th́ ông bác sĩ già đó không kềm được nữa,
ông xẵng giọng : - Cám ơn
cô. Bây giờ xin dứt khoát cho tôi biết coi cô muốn cái
ǵ ? Giọng
bên kia đầu dây như lắng xuống : - Tôi xin lỗi
bác sĩ. Xin lỗi. Tôi muốn xin bác sĩ cái hẹn cho
ngày mai. Tôi bịnh… - Mai là ngày
nghỉ trong tuần, pḥng mạch không có mở cửa. Ngày
khác vậy. - Ngày mai cũng
là ngày nghỉ của tôi nữa, bác sĩ à. - Cô đă bịnh
th́ cứ xin nghỉ để đi bác sĩ, ngày nào lại
không được ! Một chút
im lặng ở đầu dây bên kia rồi giọng người
con gái bỗng nghe thật buồn : - Họ
đâu có cho nghỉ, bác sĩ. Họ nạt vô mặt
:" Mầy muốn nghỉ th́ mầy nghỉ luôn đi.
Thiếu ǵ đứa muốn vào làm chỗ của mày. Mày
biết không ?" Giọng
nói như nghẹn ngang ở đó, rồi tiếp : - Không có việc
làm là chết, bác sĩ à… Ông bác sĩ
già làm thinh, suy nghĩ. Đầu dây bên kia, cô gái van lơn : - Xin bác sĩ
thông cảm. Tôi sợ bịnh nặng hơn, không đi làm
nổi nữa là mất việc. Xin bác sĩ thông cảm. Xin
thông cảm. - Ờ thôi, để tôi ráng giúp cô. Sáng
mai, chín giờ. Pḥng mạch của tôi ở số… - Cám ơn bác sĩ. Cám ơn ! Con Cathy có
chỉ pḥng mạch của bác sĩ rồi. - Xin lỗi. Cô tên ǵ ? - Kim. K, I, M. Bác sĩ Lê vừa ghi vào sổ hẹn vừa
nghĩ :" Tội nghiệp ! Chắc lại đi làm lậu
nên mới bị người ta hâm he như vậy. Theo cách
phát âm th́ cô này có vẻ là người á đông. Tên Kim chắc
là Đại Hàn. Để ḿnh phải phone lại cô Cathy hỏi
cho chắc ư kẻo gặp thứ lưu manh thừa dịp
ngày nghỉ không có cô phụ tá, nó 'su' ḿnh th́ khổ ! " Đúng chín giờ, chuông cửa pḥng mạch
reo. Ông bác sĩ già bước ra mở cửa. Đứng
trước mặt ông là một cô gái á đông c̣n trẻ,
ăn mặc theo kiểu " punk " : quần áo có tua có
tụi, tóc dựng đứng hỗn loạn như con gà
xước, đeo nhiều ṿng sên bằng bạc to như
dây ḷi tói, đầy cổ đầy hai cườm tay,
mang cái xắc đỏ cũng có tua có tụi. Bác sĩ Lê,
quá đỗi ngạc nhiên, chưa kịp hỏi ǵ, th́ cô
gái nói bằng tiếng Mỹ rất lưu loát : - Chào bác sĩ. Tôi là Kim, bịnh nhân
đă gọi điện thoại cho ông hôm qua. Tôi có làm cho
bác sĩ chờ không ? Bác sĩ Lê chưa hết ngạc nhiên,
trả lời một cách máy móc :" Không ! Không !". Rồi
ông bước tránh qua một bên :" Mời cô !" Vào pḥng mạch, ông đưa cho cô cái áo
blouse trắng ngắn tay : - Cô đến phía sau b́nh phong bỏ hết
quần áo chỉ mặc quần lót thôi, rồi khoác ngược
áo blouse này, lưng áo nằm về phía trước. Trong lúc cô gái loay hoay làm theo lời dặn,
ông bác sĩ già gọi phone về nhà, nói bằng tiếng Việt
: - Bịnh nhân của anh tới rồi,
đang thay đồ. Chắc một giờ nữa là xong.
Em đợi anh về rồi ḿnh đi chợ. Cô gái bỗng ló đầu ra khỏi b́nh
phong mỉm cười nh́n ông, gương mặt thật
rạng rỡ, định nói ǵ nhưng rồi không nói, thụt
đầu vào tiếp tục cởi quần áo. Một lúc sau cô ta bước ra, mắt
ngời lên sung sướng, nói bằng tiếng Việt, giọng
như reo lên : - Bác sĩ là người Việt Nam mà
con cứ tưởng là người Tàu ! Tên " Lee "
nghe Tàu trân ! - Ủa ! Vậy mà tôi cứ nghĩ cô là
người Đại Hàn chớ ! Rồi cả hai cùng cười, cái
cười rất sảng khoái. T́nh đồng
hương trên đất khách bỗng thấy thật ấm,
thật đầy…Ông bác sĩ già nh́n cô bịnh nhân trẻ
mặc áo blouse trắng đứng trước mặt ông
mà không c̣n thấy cô gái " punk" hồi năy nữa ! Ông đưa cho cô cái dĩa, rồi vừa
chỉ cái giường cao vừa nói : - Cô cởi hết đồ nữ trang
để vào đây, rồi lên nằm trên này để tôi
chẩn mạch. Cô gái làm theo như cái máy. Pḥng mạch được trang trí rất
đơn sơ, nhưng thật yên tịnh. Trong không khí có
mùi thơm d́u dịu của moxa ( ngải cứu, đốt
lên để hơ huyệt ). Cái giường khám bịnh
cao ngang tầm tay của bác sĩ. Ở một đầu
giường có gắn thêm một ṿng bằng da để
chịu cái đầu của bịnh nhân, và khi bịnh nhân
nằm sấp để châm cứu trên lưng th́ mặt
người bịnh nằm trọn trong ṿng da. Như vậy,
người bịnh không cảm thấy khó chịu nhờ
khoảng trống ở giữa ṿng da giúp người bịnh
vẫn thở đều đặn và mắt được
nh́n thoải mái xuống sàn nhà. Bác sĩ đặt hai bàn tay lên cánh tay trần
của cô gái, ôn tồn hỏi : - Cô bịnh làm sao ? Nói tôi nghe. - Con ngủ không được, đêm
nào cũng trằn trọc tới khuya. Hay bị chóng mặt.
Đang đứng làm việc, tự nhiên muốn sụm
xuống làm sợ toát mồ hôi. Con lo quá, bác sĩ. Mất việc làm chắc con
chết quá, bác sĩ ! Ông Lê bóp nhẹ
cánh tay bịnh nhân : - Cô yên tâm.
Có tôi đây. Mà…cô có uống rượu không ? - Không. Dạ
thưa không. - Cô có hút
thuốc không ? - Dạ
thưa có. Hút cũng nhiều… - Cô có x́ ke
ma túy ǵ không ? Nói thiệt tôi nghe. - Mấy thứ
đó con không dám rớ. Hồi ở bên nhà thằng anh con
chết v́ ba cái thứ ôn dịch đó, bác sĩ à. V́ vậy,
con sợ lắm ! - Cô le
lưỡi tôi coi. - Ùm.
Được rồi. Bây giờ cô nằm yên, để
hai tay xuôi theo thân ḿnh, nhắm mắt, thở đều
đặn. Ông bác sĩ
già đứng cạnh giường đặt mấy
đầu ngón tay lên cườm tay cô gái, chăm chú bắt
mạch. Một lúc sau, ông bước ṿng qua phía đối
diện bắt mạch tay bên kia. Bộ mạch nói lên một
sự rối loạn tâm thần. Cô gái này chất chứa
quá nhiều ẩn ức nên sanh bịnh. Ông nh́n cô gái
đang nhắm mắt thở đều : gương mặt
Việt Nam đó, bỏ đi món tóc "punk", vẫn
toát ra nét nhu ḿ dễ thương. Ông cảm thấy tội
nghiệp cô bịnh nhân trẻ này và thắc mắc không biết
hoàn cảnh nào đă đưa đẩy cô ta trôi qua xứ
Mỹ để có một cuộc sống mà ông đoán là
thật bấp bênh, qua cuộc nói chuyện trong điện
thoại. Ông nói : - Bây giờ,
cô nằm sấp xuống để tôi châm trên lưng. Cô gái mở
choàng mắt nh́n ông, mỉm cười, một nụ
cười đầy tin tưởng. Ông bác sĩ nói tiếp
: - Cô đừng
sợ. Châm không có đau. C̣n nhẹ hơn kiến cắn nữa. Cô gái trở
ḿnh nằm sấp, hai vạt áo blouse rớt xuống hai
bên, bày ra cái lưng thon thon với nước da ngà ngà. Theo
thói quen, trước khi châm, bác sĩ vuốt lưng bịnh
nhân vài lần để bịnh nhân đỡ bị stress.
Lần này, khi vuốt xuống thắt lưng, ông để
ư thấy dưới làn vải mỏng của quần lót
có một vết bầm nằm vắt ngang phía trên của
mông. Ngạc nhiên, ông hỏi : - Cô bị
ai đánh hay sao mà bầm vậy ? Cô gái cười
khúc khích : - Bác sĩ
coi đi ! Ông già kéo quần
lót xuống một chút, th́ ra không phải vết bầm mà
là hàng chữ xâm màu chàm : Made In VietNam ! Ông bật cười,
vừa kéo lưng quần lót lên vừa nói : - Cha…Bạo
quá há ! Cô gái
hơi rút cổ cười khúc khích vài tiếng nữa rồi
im. Chắc cô đang sống lại với một vài kỷ
niệm nào đó. Ông bác sĩ già áp hai ḷng bàn tay lên lưng bịnh
nhân, nhưng bây giờ sao ông không c̣n thấy cười
được nữa. Hàng chữ " Made In VietNam" nhắc
cho ông rằng con người nằm đây là sản phẩm
của quê hương ông, cái quê hương đă mấy chục
năm xa cách, cái quê hương mà ở đó ông không c̣n ai
để nhớ, nhưng ông c̣n quá nhiều thứ để
nhớ. Những thứ cũng mang dấu ấn " Made
In VietNam ", từ con trâu cái cày, từ mảnh ruộng
vườn rau, từ hàng cau rặng dừa, từ con
đường đất đỏ đến con rạch
nhỏ uốn khúc quanh quanh…Chao ơi ! Bỗng nhiên sao mà nhớ
thắc thẻo đến muốn trào nước mắt… Ông bác sĩ
vuốt lưng cô bịnh nhân thật chậm để cho
niềm xúc động lắng xuống tan đi. Ông có cảm
tưởng như ông đang sờ lại được
quê hương, có chỗ cao chỗ thấp, có phù sa đất
mịn…Tự nhiên, ông muốn nói lên một tiếng "
cám ơn ". Ông muốn cám ơn cô bịnh nhân đă mang
quê hương đến với ông bằng hàng chữ nhỏ
xâm trên bờ mông, chỉ vỏn vẹn có một hàng chữ
nhỏ. Và ông cũng muốn nói với cô, nói một cách thật
t́nh, không văn chương bóng bẩy, nói như ông nói cho
chính ông, vỏn vẹn chỉ có một câu thôi :" Tôi cũng
made in VietNam đây !". Nhưng rồi ông làm thinh tiếp
tục vuốt lưng người bịnh. Ông biết rằng
cô gái không thể nào hiểu được ông, một bác sĩ
già vừa quá sáu mươi, đă gần nửa tuổi
đời lưu vong trên xứ Mỹ, có đầy đủ
tiền tài danh vọng mà cũng xâm hàng chữ " Made In
VietNam", xâm ở trong ḷng… Bác sĩ im
lặng ḍ huyệt châm kim. Bỗng cô bịnh nhân nói, giọng
buồn buồn, làm như cô vừa xem lại hết một
đoạn phim đời nào đó : - Thằng
bồ của con xâm cho con để làm kỷ niệm hồi
tụi này c̣n ở Louisiana. Ảnh là thợ xâm… - Ủa ! Rồi
sao bây giờ cô ở đây ? - Con theo ba
má con dọn về Cali, ổng bả nói ở Cali bạn
bè nhiều làm ăn dễ. - Ờ…người
Việt ḿnh thích ở miền nam Cali lắm. Ngừng một
chút bác sĩ lại nói, trong lúc hai tay vẫn tiếp tục
châm kim : - Ở Cali
khí hậu tốt hơn nhiều tiểu bang khác. Mà…ba má cô
làm ǵ ? Cô gái làm
thinh một lúc mới trả lời, giọng ngang ngang : - Qua đây
rồi ổng bả đá đít nhau. Bả lấy thằng
Mễ chủ pressing , c̣n ổng th́ chó dắt ổng ôm
được một bà Mỹ goá chồng có tài sản. - Vậy rồi
cô ở với ai ? - Với ba
con. Bà Mỹ cho con đi học college, ba con lái xe đưa
rước. - Vậy mà
sao hôm qua, trong phone, cô nói cô đi làm ? Giọng cô
gái như nghẹn lại : - Khổ lắm
bác sĩ. Cô ngừng
một chút để nén xúc động rồi nói tiếp : - Ba con ỷ
có bà Mỹ nuôi, không chịu đi làm. Tối ngày cứ
đi nhậu với bạn bè, rồi nay đổi xe, mai
đổi xe…Con nói ổng, chẳng những ổng không
nghe mà c̣n chửi con: "Tiên Tổ mày ! Tao đem mày qua
đây đặng mày dạy đời tao hả !" Lại ngừng
một chút mới nói được, nói như trút hết ẩn
ức c̣n lại : - Có lần
ổng xáng cho con mấy bạt tay đau điếng… Rồi nghẹn
ngào : - Lần
đó, con bỏ nhà đi hoang… Nói xong, hít
một hơi thật sâu rồi thở hắt ra một
cái như vừa làm xong một việc ǵ thật khó ! Ông bác sĩ
im lặng, tiếp tục châm, mà nghe thương hại cô
bịnh nhân vô cùng. Cô ta cỡ tuổi con gái út của ông.
Con gái út của ông đang học đại học, c̣n cô
này th́ đang sống trong hoàn cảnh quá bấp bênh. Cả
hai đều Made In VietNam hết ! Châm xong, ông đặt tay lên cánh tay trần
của bịnh nhân, vuốt vuốt như vuốt tay một
đứa con đang cần được vỗ về
an ủi : - Cô cứ nằm yên như vầy độ
mười lăm phút, nghen. Tiếng " dạ " bỗng nghe
như đầy nước mắt. Sau khi gỡ kim, ông bác sĩ bóp tay bóp chân
bịnh nhân một lúc rồi nói : - Bây giờ th́ cô mặc quần áo vào
được rồi. Cô gái ngồi lên nói " cám ơn " mà
đôi mắt vẫn c̣n mọng nước. Cô bước
vào sau b́nh phong, chậm răi mặc quần áo, làm như cô muốn
những xúc cảm hồi năy có thời gian để thấm
sâu vào ḷng… Khi cô bước ra, gương mặt
cô đă trở lại rạng rỡ. Cô mỉm cười
nh́n ông bác sĩ, rồi, vừa mở cái xắc đỏ
vừa hỏi : - Bao nhiêu vậy, bác sĩ ? - Không có bao nhiêu. Chừng chữa xong rồi
cô hăy trả. - Bác sĩ cho con trả mỗi lần,
chớ đợi hết bịnh, tiền đâu con trả.
Cái thứ đi làm lậu như con… - Cô yên tâm.
Rồi ḿnh tính. Ông bác sĩ
đưa dĩa nữ trang : - Cô đừng
quên mấy thứ này. Cô gái ph́
cười, không đeo vào người mà trút hết vào xắc,
rồi hỏi : - Chừng
nào con trở lại nữa, bác sĩ ? - Tuần tới,
cũng ngày này giờ này. Bác sĩ mở
tủ thuốc, chọn lấy ra hai chai có dán nhăn sẵn,
trao cho bịnh nhân : - Trên nhăn có
ghi liều lượng: mỗi ngày, cô uống sáng trưa
chiều, mỗi thứ hai capsule. Ra đến
cửa pḥng mạch, ông bác sĩ già cầm bàn tay cô bịnh
nhân trong hai bàn tay của ông, lắc nhẹ : - Bớt
hút thuốc đi, nghen ! Từ từ rồi tôi sẽ chữa
cho cô vụ ghiền thuốc nữa. Ngập ngừng
một chút rồi ông nói, giọng ôn tồn : - Tôi muốn
nói với cô điều này… Cô gái chớp
chớp mắt chờ. Chắc là lần đầu tiên cô
được một ông già cầm tay một cách ân cần
như vậy. Bác sĩ nói : - Ḿnh là
người Việt Nam, ăn măỉc theo " punk
" không hạp với con người với bản chất
của ḿnh chút nào hết. Cô đâu có xấu mà cô làm cho xấu
đi, uổng lắm ! Ḿnh phải xứng đáng là
Made In VietNam, chớ cô. Cô gái nh́n vào mắt ông bác sĩ, không nói
ǵ hết, chỉ siết tay ông già một cái thật mạnh,
rồi bước ra xe, một chiếc xe hơi cũ mèm
phải đề tới bốn lần mới nổ máy ! *
* * Ông bác sĩ Lê ngồi uống cà phê với
tôi ở khu Phước Lộc Thọ ( Orange County – Nam Cali
). Ông kể tiếp : - Anh biết không, lần sau cô Kim đến
pḥng mạch, ăn mặc chải gỡ rất dễ
thương. Chẳng có chút ǵ " punk " hết ! Lần
khám bịnh đó, tôi có hỏi cổ sao không về sống
với thằng bồ ở Louisiane có phải hơn là sống
cù bơ cù bất ở Cali. Cổ nói như mếu :" Ảnh
có vợ rồi ". Tôi biết : như vậy là cổ kẹt
thiệt. Tôi đem chuyện này kể cho vợ tôi nghe. Bả
cảm động lắm nên đề nghị giúp tiền
cho cổ học một cái nghề ǵ đó, uốn tóc, làm
nail chẳng hạn, để có công ăn việc làm
vững chắc hơn là đi làm lậu tầm bậy tầm
bạ. Tôi nói chen vào : - Chắc ǵ cổ chịu. Nghe anh kể,
tôi đoán chị này cũng tự ái lắm. - Anh nói đúng. Cổ từ chối hoài.
Sau nhờ vợ tôi mời cổ về nhà khuyên nhủ,
coi như là trong thân t́nh, cổ mới chịu. Hôm đó, cổ
ôm vợ tôi vừa khóc vừa nói :" Con cám ơn ông bà.
Cám ơn ông bà ". - Sau đó cổ có đi học thiệt
không ? - Có. Học làm nail. Học giỏi nữa
là khác. - Cổ bây giờ ra sao rồi ? - Mới đầu làm thợ, làm công cho
người ta. Bây giờ vừa làm thợ vừa làm chủ.
Khá lắm ! - Mừng cho cổ, há ! - Cổ xách đồ nghề tới làm
nail cho vợ tôi, con út và hai con dâu tôi thường lắm.
Làm không lấy tiền. Cổ cứ nói với mấy con
tôi :" Tôi chịu ơn ông bà bác sĩ biết đời
nào mới trả cho hết, mấy cô biết không ? Tôi
không dám nói ra, chớ mỗi lần tôi cầm bàn tay của
bà bác sĩ để làm nail, tôi vẫn nghĩ không có bàn tay
này th́ làm ǵ tôi thoát ra khỏi hoàn cảnh của tôi hồi
đó để có những ǵ tôi có hôm nay…" - Dễ thương quá ! - Noel, ngày Tết…cổ đều mang quà
đến tặng vợ chồng tôi. - Con người ở có t́nh có nghĩa quá,
anh há ! - Đă hết đâu ! Cổ c̣n nhớ
đến ngày giỗ của ba má tôi nữa. Mấy ngày
đó tụi con tôi có đứa quên chớ cô ta không bao giờ
cô ta quên. Ngày đó, cô đem đồ tới cúng và ở lại
phụ vợ tôi nấu nướng dọn giẹp nữa.
Cho nên vợ tôi quí cô ta lắm ! Nói xong, bác sĩ Lê vỗ vai tôi, cười
: - Anh thấy không ? Cô ta mới đúng là
" Made In VietNam " đó ! C̣n nguyên chất, hè ! Ông Lê vui vẻ cầm tách cà phê vừa nhâm
nhi vừa nh́n quanh. Người Việt Nam đi đầy
trong thương xá. Cung cách có hơi khác nhưng nói năng
th́ y hệt như ở bên nhà. Một vài tiếng chửi
thề rớt rơi đâu đó, nghe rất tự nhiên. Bỗng
ông quay sang hỏi tôi mà nghe như ổng tự hỏi ổng
: - Không biết ở xứ Mỹ này, đồng
hương lưu vong, có ai lâu lâu nhớ lại rằng
ḿnh "Made In VietNam ", không ? - Có chớ anh ! Nhưng cũng có người
chẳng những không nhớ mà c̣n tự đóng cho ḿnh con
dấu " Made In USA " nữa, anh à. Thứ đó bây giờ
thấy cũng nhiều ! Tôi đưa tách lên môi uống ngụm cà
phê cuối cùng, bỗng nghe cà phê sao mà thật đắng… Tiểu Tử
|