Giọt
mưa trên tóc
·
8.10.2008 Đường
Hai Bà Trưng. Chiều. Một trai một gái tuổi độ
17, 18, đạp xe về hướng Tân Định,
đi song song. Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi mây
đen kéo về vần vũ. Mọi người đều
hối hả, đi như chạy, để tránh mưa.
Đứa con trai giục: - Đạp lẹ
lên Kim! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt. Đứa con gái
gật đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp,
nhưng chỉ vài phút sau mưa đã rơi lắc rắc
xuống hai đứa làm chúng nó cười lên hăng hắc,
cái cười hồn nhiên thanh thoát khi thấy mình bị
mưa đuổi kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ
con trong trò chơi “cút bắt”! Chúng nó vội tấp vào mái
hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe đạp lại
ngay ngắn, Kim nhìn bạn, hơi ân hận: - Tại Nghĩa
đợi Kim mới bị mưa ướt đó. Phải
hồi nãy Nghĩa đạp đi trước thì đâu
có sao? Đứa con trai
tên Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người
hơi lắc qua lắc lại giống như cành cây
đong đưa trong cơn gió thoảng: - Mình đi chung mà
Kim. Nghe bạn nói, Kim
yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự
nhạy cảm của người con gái ở tuổi
đó đã giúp Kim nhận thấy một tình yêu nho nhỏ
đang nhen nhúm giữa hai đứa, một “cái gì” vừa
nhẹ nhàng vừa tinh khiết, mà lại vừa thật
là rung động. Một “cái gì” cứ bắt phải cần
có nhau; một “cái gì” cứ bắt phải nghĩ đến
nhau. Một “cái gì”... Một “cái gì”... Không biết nữa! Kim
cảm thấy nóng hai vành tai. Kim nhìn xuống chiếc áo bà
ba trắng đang dán vào người từng mảng nhỏ.
Tự nhiên, Kim khoanh tay lại che ngực, rồi tự
trách thầm: “Phải nghe lời má đội nón thì bây giờ
đã có cái gì để ôm cho đỡ ngượng. Con gái
gì mà đi đâu cũng đầu trần! Cho đáng...”.
Thật ra, Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ
nghe ngứa ngáy trên đầu như mấy ngày chưa gội
và sau đó khi lấy nón ra tóc cứ như bị dán keo nằm
nhẹp xuống coi thật chướng mắt. Cho nên, thảng
hoặc có đi đâu với má thì Kim cầm theo cái nón lá
cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu
trần – dù đi học hay đi lao động cũng vậy.
Thành ra, tóc Kim bồng lên thật đẹp, đen huyền
xõa xuống ngang vai, chao qua chao lại khi Kim nghiêng đầu
và lúc nào cũng tự do phất phơ theo chiều gió. Mấy
thằng bạn cùng lứa – nhứt là Nghĩa – thường
hát ghẹo: “Nắng lên, gió lên cho tóc em bồng...” Và Kim thấy
hãnh diện với “mái tóc em bồng” đó. Cơn mưa thật
lớn. Vỉa hè, mặt đường... đều lai
láng nước. Làm như là nước từ dưới
đất dâng lên! Bên kia đường
là nhà thờ Tân Định với bức tường cao
kéo dài. Bên này, chỗ nào có mái hiên là có người đứng
đụt. Cách chỗ hai đứa đứng vài căn
phố là tiệm nước mà phía trước là chiếc
xe mì với hàng ghế đẩu đứng trong mưa chờ
khách. Mái hiên chỗ hai
đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên,
đổ ào nước xuống như một dòng thác.
Không bảo nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi vào
trong và cùng đứng về phía mái hiên không đổ
nước. Khoảng trống không bị ướt dưới
mái hiên bây giờ thu hẹp lại chỉ còn một góc nhỏ
vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng
sát vào nhau, nhưng đứng thật gần nhau... Nghĩa quay nhìn
phía sau: cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh
ngắt. Bên trong tủ kiếng, kệ hàng trống bốc,
bụi đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa nói: - Kim biết không?
Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình vượt
biên cách đây ba bốn tháng... - Sao Nghĩa biết? Kim ngạc nhiên, bởi
vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân
Định. Nghĩa chỉ
tay sang nhà thờ: - Con nhỏ em của
Nghĩa học ở trường nhà thờ bên kia. Chiều
nào Nghĩa cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi,
nghe mấy anh xích lô nói chuyện với nhau mới biết. - Họ đi
thoát không? - Không biết nữa.
Mà không phải có tiệm giày đi thôi đâu. Cả dãy phố
này đều lần lượt chui hết. Cho nên nhà nào
nhà nấy đóng cửa im ỉm, Kim thấy không? Nhà
Nước tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp
cho ai hết. Kim nhìn ra mưa,
bâng khuâng: - Không biết họ
đi có thoát không? Im một lúc, bỗng
Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ: - Gia đình Kim có
định... có định... đi không Kim? Kim nhìn bạn, nửa
ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi thấy không có gì khác lạ
trên gương mặt của người bạn trai, Kim
thở dài nhìn ra mưa: - Gia đình Kim mà
đi đâu, Nghĩa! Chạy gạo hằng ngày thì lấy
vàng đâu mà đi chui? Nghĩa bối rối,
người hơi lắc lư: - Thì... hỏi là hỏi
vậy thôi, chớ Nghĩa cũng biết... Ba của Kim làm thầy
giáo. Hồi thời “ngụy”, bị động viên, rồi
chạy chọt được biệt phái trở về
đi dạy học – để khỏi đi đánh giặc.
Qua trào Việt Cộng, hai chữ “biệt phái” đã làm cho
họ nghi là CIA nên bắt đi học tập từ đó
đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai của Kim chạy
ngược chạy xuôi lảnh đồ về may để
nuôi năm miệng ăn và góp nhóm chút đỉnh để
lâu lâu đi thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, nói
chuyện “lo đi vượt biên” cũng như chuyện
xuống biển mò trăng... Bên gia đình Nghĩa
cũng không hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán ngân
hàng, bây giờ đan giỏ chầm nón ở tổ “Mây
Tre” Phú Nhuận với má Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối
về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa và con nhỏ em
đi học, tối về dán bao giấy bỏ mối cho
mấy bà ngoài chợ gói hàng. Bữa cơm gia đình
thường là tương chao hoặc ba cái trứng
luộc dầm nước mắm. Chuyện “vượt
biên” đúng là chuyện mò trăng đáy biển! Bỗng Kim nhìn Nghĩa,
một thoáng tinh ranh nằm trong ánh mắt: - Còn Nghĩa? Có
tính đi không? Nghĩa phì cười,
miệng rộng huệch: - Kim trả thù hả? Kim cười bằng
mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy, người cũng
nhẹ lắc lư: - Thì... hỏi là hỏi
vậy thôi. Không bảo nhau mà
cả hai cùng phá lên cười, cái cười che giấu sự
sung sướng bên trong của mỗi đứa, cái cười
của những người cùng cảnh ngộ gặp
nhau, cái cười không phải của niềm vui mà là của
sự an ủi. Rồi chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước
khi quay nhìn đi nơi khác để cảm thấy thật
gần gũi nhau vô cùng. Mưa thôi ồ ạt
nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng trời
đã hé nắng ở đằng kia. Ánh nắng xiên xiên thật
sáng, thật trong làm như vừa được mưa lau
sạch bụi! Nắng chiều mà giống như nắng
sáng. Nắng xuyên
mưa đổ xuống chỗ Kim và Nghĩa, giống
như vệt đèn pha sân khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng
trong vùng ánh sáng đó bỗng nhớ tới vở kịch
thần thoại Liên Xô mà hai đứa đóng trong trường
cách đây mấy tháng, trong đó Nghĩa làm người
cùng khổ còn Kim là bà tiên áo trắng, mái tóc đầy kim
tuyến lấp lánh như kim cương. Bây giờ, những
giọt mưa đọng lại trên tóc Kim cũng lấp
lánh như kim cương trong tia nắng chiều nghiêng chụp
xuống. Đẹp quá! Kim chợt bắt
gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng bừng hai tai. - Nhìn gì kỳ vậy
Nghĩa? Nghĩa giật
mình, người hơi lắc lư: - Nghĩa đang
nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim. Nó... Nó... Kim mỉm cười,
lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai
tay vuốt tóc tém vào ót. Tóc được gom lại, dính vào
nhau thành một cái đuôi cong cong. Nghĩa tiếp: - Nó giống
như kim cương. Thật giống kim cương. Uổng
quá! - Cái gì uổng? Kim ngạc nhiên hỏi.
Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh đẹp của
Kim khi nãy với những giọt mưa trên tóc, bất ngờ
bị hỏi vặn, không biết phải trả lời
làm sao. Nghĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi: - Thì... Mắt Nghĩa bỗng
sáng lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua
trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người
sắp chết đuối chụp lấy cái phao: - Uổng quá chớ!
Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư sức
đưa gia đình đi vượt biên rồi. Rồi Nghĩa cười
lên ha hả, cái cười của người vừa thoát
nạn. Kim cũng cười theo bạn, nhưng cười
vì cái ý nghĩ ngộ nghĩnh bắt nguồn từ những
giọt mưa trên tóc. Trời cũng vừa
hết mưa. Đường phố khi nãy vắng tanh,
bây giờ đầy người trở lại. Làm như
mưa ngừng cho nước rút xuống để rừng
người mọc lên! Nghĩa và Kim nhập vào đoàn
người đạp xe về ngã Phú Nhuận. Không khí sau
mưa mát rượi. Hai đứa đều có cảm
giác như mặt mũi mình vừa được rửa
sạch trong cơn mưa. Đến ngã
tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn: - Thôi, “bye” nghe Kim. Rồi cắm
đầu đạp nhanh về hướng Gia Định
trong lúc Kim quẹo sang trái để về cổng Phi Long. *** Sau bữa cơm
tối, ba gọi Nghĩa và con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi
xuống chiếc chiếu trải dưới đất,
vẻ nghiêm trọng, thấp giọng nói: - Hổm rày ba má
giấu tụi con. Bây giờ, tới lúc phải cho tụi
con biết. Khuya nay mình vượt biên. Nghĩa cảm thấy
choáng váng mày mặt, mồ hôi đổ ra như tắm.
Trước mắt Nghĩa bỗng là một khoảng trống
không mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa không
còn thấy em. Nhưng Nghĩa còn loáng thoáng nghe tiếng ba nửa
xa nửa gần: - Ba sẽ chở
má. Nghĩa chở em. Mình đạp xuống cầu Kinh, bỏ
xe ở nhà bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách
đó chừng năm trăm thước. Ghe chờ ở
đó. Tụi con đừng đem gì theo hết. Cứ
đi tay không như mình đi thăm bác Tám vậy. Hiểu
chưa? Nghĩa gật
đầu như người máy, nhưng Nghĩa không hiểu.
Thật tình không hiểu! Ba má vẫn hay than vắn thở
dài: “Phải chi nhà mình có chút đỉnh gì để liều
một chuyến vượt biên như thiên hạ coi ra
sao”. Khi gặp bạn bè, ba thường chép miệng: “Tôi
mà biết bị kẹt lại như vầy, tôi đã
đưa gia đình di tản cha nó hồi bảy
mươi lăm rồi! Bây giờ thì thôi. Đành muôn
năm ở lại với Bác!”. Vậy mà bây giờ... bây
giờ... Nghĩa không hiểu! Thật tình không hiểu! Mới
hồi nãy đây, còn đứng đụt mưa chung với
Kim, còn đùa nhau về chuyện vượt biên – lý do
để hai đứa thấy gần nhau hơn nữa –
còn đạp xe song song trên đường dài – dù
đường dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa
lúc nào cũng đạp xe song song... Vậy mà bây giờ...
bây giờ... Sao nó giống như ngã tư Phú Nhuận, mỗi
đứa đi về một hướng, hai hướng
ngược nhau trên một đường thẳng, nghĩa
là chẳng bao giờ gặp lại nhau dù có kéo mãi về
vô tận. Và những giọt mưa trên tóc. Ờ... những
giọt mưa trên tóc! Những gì hồi nãy mới thấy
đây, mới hiện diện đây, những rung động,
những cảm nhận thật rõ ràng mới đây, hồi
nãy, khi đứng đụt mưa với Kim dưới
mái hiên tiệm giày... bây giờ sao giống như giọt
mưa trên tóc, chỉ một cái lắc đầu đã
rơi mất trong không gian! Còn Kim?... Kim?... Kim sẽ làm sao?
Một câu hỏi thật ngớ ngẩn nhưng nói lên chiều
sâu của tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu chưa rõ
nét như bước chân chập chững của trẻ
thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi giấy mực học
trò, còn thật thà như đọc cửu chương hai!
Nghĩa bỗng thấy cần phải gặp Kim. Gặp
ngay bây giờ. Không biết để làm gì, nhưng phải
gặp. Không biết sẽ nói cái gì, nhưng cứ gặp
trước cái đã. Có một cái gì thúc đẩy từ
bên trong. Có một cái gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa
không hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết,
thật cấp bách! Nghĩa bước
ra phòng khách, với tay lên kệ lấy đại hai quyển
sách gì đó rồi nói với ba đang soạn giấy tờ
trên bàn: - Con đem trả
sách cho thằng Tuân. Khi thấy ba nhìn
mình soi mói, Nghĩa tiếp: - Trả cho nó học. Ba gật đầu: - Ờ... Nhưng
ba cấm con nói “chuyện đó” với bất cứ ai, dù
là bạn thân cũng vậy. Nghe chưa? Nghĩa gật
đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba nói với theo: - Trả rồi về
ngay nghe con, Nghĩa. Nghĩa "dạ"
rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh. Trên đường
Phan Đăng Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển
sách vào một đống rác rồi đi thẳng. Nhà Kim ở xóm cổng
Phi Long. Nghĩa vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ
sao thấy nó xa thăm thẳm. Mặc dù xe đã lao nhanh
nhưng Nghĩa vẫn có cảm tưởng như hãy còn
quá chậm. Nghĩa vừa nhấn mạnh bàn đạp vừa
nghĩ miên man: “Không biết phải nói làm sao đây? Ba
đã cấm thì mình làm sao nói? Mà không nói làm sao Kim hiểu?
Không biết mình đi có thoát không? Rồi cuộc đời
sẽ ra sao? Không có Kim mình sẽ ra sao? Còn Kim? Kim sẽ ra
sao? Ra sao?... Ra sao?...”. Thật nhiều câu hỏi để
không có được một câu trả lời. Người
con trai đó cảm thấy thật chơi vơi, tất
cả đều vuột khỏi tầm tay, tất cả
đều vượt khỏi tầm suy luận của
nó, nó không hiểu được gì hết, không chủ
động được chuyện gì hết! Lần
đầu tiên, người con trai đó nhận thấy cuộc
đời này quá nhiều rắc rối chớ không
đơn giản như những bài toán ở trong trường,
mà mình thì giống thằng học trò dốt nhìn tấm bảng
đen thấy nó rộng bằng cái sân banh... Khi Nghĩa vừa
thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy ra sủa
mấy tiếng rồi chồm lên cửa sắt vẫy
đuôi mừng. Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra: - Ai đó? - Dạ thưa
cháu. Nghĩa trả lời. - Nghĩa hả?
Đi đâu tối vậy? Rồi đèn
dưới hiên được bật lên, một bóng
đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng vàng vọt như ánh sáng cây
đèn dầu. Má của Kim bước ra mở cổng: - Cháu ngồi
chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải vô
may tiếp mớ đồ để mai giao... Nghĩa “dạ”,
rồi dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại
quắn quýt mừng rồi chạy vào trong sủa mấy
tiếng như để báo là nhà có khách! Nghĩa nhìn quanh:
nhà vắng teo, chỉ nghe có tiếng máy may xành xạch
đều đều. Nghĩa nghĩ: “Chắc mấy
đứa nhỏ về dưới quê hết rồi. Chớ
không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi”. Sân nhà
Kim tuy nhỏ nhưng tráng xi măng sạch sẽ. Ở
góc sân có cây mận khá lớn, tàng gie ra phủ lấy sân
như cây lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc
củi to đặt đứng để làm ghế ngồi.
Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà ba của
Kim trồng hồi đó. Khi Nghĩa vừa
ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa
bước ra hiên nhà. Tóc Kim chải ngược về phía
sau, để lộ khuôn mặt đều đặn với
đôi mắt ngời tinh anh. Kim dừng ở hiên một
chút... như để định hướng, rồi mới
bước tiếp ra sân. Chỉ trong một thoáng đó
thôi – một thoáng dừng lại của Kim – Nghĩa bỗng
thấy không gian chìm mất chỉ còn lại gương mặt
của người bạn gái là hiện hữu, là sinh
động, là rạng rỡ... Nghĩa thấy
gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy
mái tóc hãy còn láng nước, tóc mai còn dán vào má vào tai. Thấy
vầng trán rộng, thấy đôi mày dài. Thấy ánh sao
trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn môi...
Chỉ trong có một giây thật ngắn ngủi – như một
chớp mắt – mà sao ngần đó nét, ngần đó chi tiết
được Nghĩa nhìn thấy hết, thâu nhận rõ hết.
Phải chăng đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn
ghi lần cuối cùng vào tim vào óc? Ghi lấy để giữ
lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không còn có lần nào khác nữa
để Nghĩa được nhìn Kim như bây giờ... Kim vừa bước
về hướng Nghĩa, vừa hỏi: - Ủa? Đi
đâu mà tối vậy Nghĩa? Yên lặng. Từ
cái thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái thoáng
đặt hết tâm tư vào gương mặt của
người bạn gái, Nghĩa không còn cảm nhận
được sự hiện diện của mình. Tiếng
của Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng như trong chiêm bao. Nghĩa chỉ sực
tỉnh khi Kim đã ngồi đối diện. Người
con gái đó có dáng ngồi thật thẳng, thật ngoan, thật
dễ thương với hai bàn tay đặt nằm thoai
thoải trên đầu gối. Ở Kim, toát ra một cái
gì vừa tươi mát vừa tinh khiết, lại vừa
trầm lặng với sức sống căng đầy.
Nghĩa cảm thấy bối rối, không biết phải
nói cái gì, nói làm sao, rồi miên man nghĩ: “Chắc Kim sẽ
buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ... cũng
sẽ đau khổ lắm khi biết mình đi. Bây giờ
còn ngồi đây với nhau chớ lát nữa đây, rồi
ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không còn gặp nhau nữa. Vĩnh
viễn không gặp nhau nữa. Vĩnh viễn... Vĩnh viễn...”.
Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa thấy
thương Nghĩa. Nghĩa thấy thương hai đứa.
Nghĩa muốn khóc! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt
Kim. Nghĩa nhìn đôi bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi
bàn tay ngoan hiền nằm trên đầu gối. Đôi bàn
tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám
đông, đã từng vỗ vào nhau thành nhịp khi Nghĩa
đàn, và một hôm, đã từng kết lại giùm Nghĩa
cái nút áo, sau một lần vật lộn với bầy em
của Kim. Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt cuộc
đời về sau, Nghĩa sẽ không còn được
cầm lấy, nắm lấy, hay nhìn thấy, dù là trong giấc
mộng. Không tự chủ được, Nghĩa nghiêng
người tới cầm lấy hai bàn tay của Kim. Một
cử chỉ thật đột ngột làm Kim sửng sốt
định rút tay về, nhưng khi thấy Nghĩa chẳng
có nét gì sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim
trong tay mình như giữ một vật gì đẹp nhứt,
quí nhứt của cuộc đời này. Như hơi thở.
Như nhịp tim. Như tình yêu... tình yêu... tình yêu... Yên lặng. Nghĩa
ngồi như pho tượng. Lưng khom khom, đầu
chúc xuống, cùi chỏ chống lên đùi làm hai vai nhô lên.
Kim không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng Kim “nhìn” thấy
tâm tư của Nghĩa trong đôi bàn tay và trong dáng ngồi
của bạn. Đôi bàn tay muốn nắm thời gian ngừng
lại và dáng ngồi nói lên niềm thống khổ vô
biên... Yên lặng. Rồi
có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh: "Nghĩa
đi hả?" Không có tiếng trả
lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu, cái đầu
đã ở sẳn tư thế cúi thấp xuống của
một người nhận chịu số phận! Rồi
vai Nghĩa bỗng run run, Nghĩa gục xuống tay nấc
lên khóc. Bấy giờ – và chỉ bấy giờ – những
ngón tay của hai đứa mới đan vào nhau, tự
nhiên đan vào nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy
nhau. Không biết tại sao? Không biết để làm gì? Mà
cần gì phải biết, khi tất cả đều vô
nghĩa? Vô nghĩa! Yên lặng. Không
gian không còn nữa. Thời gian không còn nữa. Vũ trụ
bây giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, một
vũ trụ rách nát, đau thương. Ở đó, giữa
những ngón tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa mới
sinh ra, còn măng non nhưng sao đã thấy già nước
mắt.... Yên lặng. Kim
không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm hồn
đã tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu sau, Kim
mới trở về với chính mình để nhận thấy
rằng bỗng nhiên mình già đi mười mấy tuổi!
Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ thấy cái đầu tóc ngắn,
cái ót gầy gầy, đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối
cùng của Nghĩa là đây chăng? Người con trai có
đôi mắt xếch xếch, có cái cười rộng huỵch
làm cho một bên má lúm đồng tiền, người con
trai đã làm Kim rung động, người con trai đã
làm Kim xao xuyến, người con trai đó, bây giờ, Kim
chỉ nhìn thấy được có cái ót và đôi vai thôi!
Rồi mai mốt... mai mốt... Một chua xót đang trạo
trực dâng lên. Kim cắn môi kềm lại. Yên lặng... Một lúc sau, Kim
hỏi, giọng lạc đi: - Chừng nào? Nghĩa ngồi
thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim, mặt còn đầy
nước mắt, giọng cũng lạc đi: - Khuya! Kim nhìn
gương mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng
nghe xúc động dạt dào. Kim muốn chồm tới ôm
lấy Nghĩa, ôm lấy gương mặt đầy
nước mắt đó áp vào má mình, ôm thật chặt, xiết
thật chặt, để mọi niềm đau được
cùng chia sớt, để mọi nỗi hận được
cùng xẻ đôi. Nhưng Kim gượng lai, gượng lại
vì lễ giáo, và gượng lại vì sợ không rời
nhau ra được nữa... Trào lòng dâng dậy miên man,
Kim nhắm nghiền mắt lại, siết những ngón
tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết
thật mạnh, siết thật đau, siết như
để nén một trời thống khổ, siết
như để bóp vỡ một cái gì uất nghẹn
trong tim, siết như đang cố gắng nuốt một
liều thuốc đắng, siết như... siết
như để chia tay lần cuối trước khi lìa
đời… Kim cắn răng để đừng bật
khóc! Yên lặng. Lâu
sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi lại
lấy xe đạp. Kim bước theo, nhẹ như một
cái bóng. Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên lên.
Nghĩa dẫn xe ra, không dám nhìn lại cũng không dám nói một
lời, chỉ phóng lên xe đi thẳng. Kim đóng cổng,
cổng sắt lại rên lên trước khi kêu cái rầm
khô khan. Kim có cảm tưởng như mình vừa bị nhốt
trong tù. Ngoài kia, đã là một thế giới khác. Khi Kim bước
lên cầu thang để lên gác – cái gác lửng ba làm cho Kim
ngủ và học riêng một mình trên đó – Kim bỗng nghe
hai chân mình yếu đi, chẳng còn chút sức lực nào hết.
Kim cố bám từng nấc thang, mồ hôi đổ ra
như tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ còn đủ
sức gieo mình xuống giường, úp mặt xuống gối,
khóc ngất... Bao nhiêu nước mắt trần gian xin gởi
hết cho Kim, người con gái mang tâm trạng người
góa phụ. *** Trời mưa
Paris. Ở đây không có “mưa rồi chợt nắng”
như ở Sàigòn. Ở đây, mưa không ngập tràn cống
rãnh, mưa không đưa rác trôi quanh phường phố.
Cũng không có trẻ con cởi truồng chạy giỡn
trong mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi nhớ
như mưa Sàigòn... Nghĩa ngồi một
mình uống cà phê trong một bar ở khu Maubert. Hai cô đầm
tránh mưa kéo vào ngồi bàn trước mặt. Những
giọt mưa trên mái tóc vàng gợi nhớ những giọt
mưa trên mái tóc đen của Kim hồi đó. Hồi
đó, nghĩa là đã hơn bảy năm. Bảy năm
không một tin tức gì hết của Kim, mặc dù đã
gởi không biết bao nhiêu thơ, đã nhắn không biết
bao nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa! Cứ im
lìm trống rỗng, làm như những chuyện gì đã xảy
ra hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc
mơ... Những giọt
mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp
lánh dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh
Kim trong lần đụt mưa hồi đó với những
giọt mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ.
Vậy mà bây giờ…. Nghĩa đốt
điếu thuốc. Hít một hơi dài bỗng nghe khói
thuốc thật đắng và làm cay chảy nước mắt! Tiểu Tử . |